自从发表了三篇批评苹果 Liquid Glass 重新设计的文章以来，我收到了很多反应和反馈电子邮件。很多。比我在 2019-2020 年发表批评 Mac OS 10.15 Catalina 的四部分系列文章时还多。在我最近收到的一封电子邮件中，发件人这样评价我：你是科技评论界的 Rust Cohle 。如果你没有看过《真探》第一季，你可能不会明白这个说法。在专门的维基百科条目中阅读 Rust Cohle 的完整背景，人们会认为这种比较不是最讨人喜欢的。但我想人们不必挖得太深。我认为这封电子邮件的发件人想要引用这个角色的愤世嫉俗以及他表达观点的魅力方式。我认为这是一种赞美。我没有悲惨的过去，也不是酒鬼。我曾经吸烟。现在只是偶尔抽抽烟斗。
该休息一下了。虽然打破了我一个月的沉默，但总归是休息一下。就像在工作的时候，气氛总是阴郁而尴尬地安静，然后有人说，我们到外面聊吧。
但关于什么？
在我所在的角落，八月通常被认为是暑假的月份，而今年大部分时间我都无精打采地熬着，要么被酷热折磨，要么有时被潮湿闷热的空气折磨。我工作的同时，也抽出时间快速检查了一下我的大部分老式电脑——至少是那些我至今仍在日常使用的电脑。而且大多数电脑都能正常工作。那台明显报废的电脑在eBay上被迅速替换了。正如经常发生的那样，替换的电脑规格比被替换的电脑高出一倍，而投资却几乎减少了一半。
啊，技术。现在还有什么可谈的？
说实话，没什么。前一天感觉一切正常，后一天就感觉不对劲了。就像钟摆一样。科技巨头和亿万富翁在奥林匹斯山上玩的游戏，与街头、家庭、工作室里日常使用的科技之间的差距越来越大，这些科技由我们的小工具、社交媒体上的吐槽、我们对这些工具或生态系统的争论和辩护构成，无论是针对狂热粉丝，还是不那么狂热的人，甚至是公司试图重塑这些工具，使其更符合公司的宏伟战略而非最终用户的需求。
在那些感觉一切安好的日子里，你只是坐在电脑前的办公桌上做着自己的事情，想着那些大科技、亿万富翁和他们的游戏，然后心想，玩你们的蠢游戏吧，别管我，我还有真正的工作要做。你同样对所有“人工智能”的炒作无动于衷。就让他们相信法学硕士会“推理”，ChatGPT会“思考”，而且它是一个理解你的好伙伴吧。就让他们任由他们的妄想驱使他们，直到最终坠毁。面对铺天盖地的愚蠢，你无能为力。你的精力刚好够你继续做事，所以如果今天愚蠢的举动让你输了一场乌龙球，那你也抱怨不了什么。
当一切都感觉不对劲时，你会感到摩擦——那种不好的摩擦——无处不在。比如，在个人层面，你会意识到自己再也无法相信苹果会继续提供你多年来一直依赖的高质量软件环境，因为那些关心提供这种软件的人已经走了，现在的人只是把他们的沙盒视觉实验扔到你面前，虽然他们认为自己的工作已经完成了，但他们根本不关心你的工作。用户界面和用户交互专家不见了——这些人都是些胸怀大志的室内设计师，他们对用户界面的理解就像一本风水书的封底简介。
所以，不，你看着这个令人厌恶的 Mac OS，叹了口气，意识到你不能升级到它。你就是不能。成本效益分析很快就结束了，你甚至不需要笔和餐巾纸。成本不必要地高，好处却不存在。这只是个测试版！人们在哪里？时间不多了。这个测试版看起来和第一个测试版没太大区别。木已成舟。你又回到了内心的独白。你想，这又是一次优胜美地时刻，我可以等到它过去，希望历史重演，在 2026 年末，我们迎来另一个 El Capitan 。
但这次感觉不对劲。看着那些愚蠢的透明效果，看着那些欠考虑的UI设计，你不禁会想，如果他们还没走到尽头怎么办？如果他们的螺旋还在继续下行怎么办？如果他们继续削掉Mac OS的所有“肉”，直到只剩下骨头怎么办？与此同时，使用这款操作系统的人必须接受这种“填鸭式”的喂养，否则迟早会因为“计划性软件淘汰”而被淘汰。
当感觉一切都不对劲时，你会想起电影《战争游戏》中的那句台词——“唯一的制胜之道就是不玩”——而实际上，你会觉得玩了也会完蛋，不玩也是一样。
所有这些关于成本和收益的思考，不禁让你想起了“人工智能”的问题。关于“人工智能”科技行业的游戏，关于像萨姆·奥特曼这样的人，他想要（而且很可能会）筹集数十亿美元，开发某种“无脑汉堡”式的人工智能，这种人工智能的能力会稍微强一点，甚至能帮你写出一份愚蠢的摘要，而它的数据中心却要消耗数百万升淡水和数吉瓦的电力。与此同时，那些鼓吹和传播“人工智能”信条的十足白痴，却一直在胡言乱语，说什么“人工智能”可以解决一些问题，而这些问题只需要维护聊天机器人所需资源的百分之一，以及常识的百分之一就能解决。人们对这种玩意儿如此投入，以至于他们真的相信“人工智能”中的“智能”——这是因为在一个十足的白痴看来，一切都显得智能。
真正的智慧会占上风吗？又是美好的一天，你对人类仍然抱有一丝希望。毕竟，你是个人道主义者。你回去工作了，又开始安排本周剩余时间的计划了，你自信地浏览着你的RSS订阅，仿佛已经学会了无所顾忌的艺术；不过，这其中也蕴含着一种善意——并非“毫不在乎”，更像是“任由雨水顺着我的雨衣流淌”；你喜欢雨，但不喜欢被淋湿，尤其是当你在网上读到的东西是酸雨的时候，你可不想让它侵蚀你的精神健康。
（这是抽烟休息时间，请忍受混合的隐喻）。
你感觉自己又重新掌控了局面。你明白，如果你关心科技，就必须找到自己特别的激情所在。你必须自己去发现，而不是让公司告诉你科技是什么、在哪里可以找到它。你明白，唯一真正关心你利益的只有你自己，或许还有一群软件开发者和小型科技公司。你明白，最好的生态系统是你自己打理的。你看透了科技给你带来的所有便利，你觉得，到头来，你并没有忙到把所有事情都委托给某个或某些工具。你觉得你更喜欢发现自我，而不是迷失在这一切之中。你看着家庭办公室里周围的各种实体和数字产品，开始在心里给所有东西贴上标签——比如我选择了这个，这是一个错误，那是同伴压力的结果，我被误导相信我需要这个等等——你懂的。
– 你想谈什么？
– 我们能度过这些反乌托邦时代吗？
只要我们在任何层面上都保持这种“除非问题直接影响到我，否则我不会采取行动”的心态，什么都不会改变。富人会继续逍遥法外。有权势的人也会继续逍遥法外，同时推进他们的议程。个人主义在成长过程中很有用。你必须学会在很多情况下自给自足。但社区意识、社会意识和共同利益在我们的工具箱中同样重要。我们必须不惜一切代价去维护它。我们必须保持关爱。
– 感谢您的聊天。
– 任何时候。
新电子邮件通知。
嗨，里克。只是想简单告诉你，我读了你关于液态玻璃的文章，很有启发。我并非完全同意你的观点，但你提出的很多观点让我停下来，更认真地思考这些问题……
回到交流。（查找“communication”的词源）。