虎鲸以其黑白相间的波纹，在各大洋的水域中形成大理石纹，是地球上最具创造力和最成功的顶级捕食者。虽然它们被称为虎鲸，但它们却是海豚家族中体型最大的成员。它们的年龄比大白鲨还要古老，猎食一切，从体型只有大白鲨十分之一的海豹，到在浅水区游泳的驼鹿，再到地球上最大的动物——蓝鲸，蓝鲸的舌头重量就与雌性虎鲸相当。
这些惊人壮举的秘诀不在于蛮力，而在于策略和同步。
波光粼粼的水面将我们与蕾切尔·卡逊所说的“深渊深处那难以理解的六英里”隔开，在水面之下，通过在各大洲之间进行消费的发动机的轰鸣声中，虎鲸正在用它们的声音象形文字进行交流，用令人难忘的、悦耳的声音互相交谈，召唤出动物王国中已知的最协调的狩猎策略。
它们以母系群体的形式迁徙，在冰封的广阔海域搜寻海豹，毫不费力地穿过足以击沉巨轮的浮冰。一旦找到猎物，它们便会一起潜入冰层下方，用水下冲击波将冰块震碎，然后开始在冰层下方吹气泡，将碎冰推开。一旦冰缝足够宽，它们便会侧身翻滚，同步形成巨大的表面冲击波，波峰猛烈撞击冰层，将海豹推入水中，海豹群便会根据复杂的社会关系分配猎物。
与此同时，它们也在教导幼崽如何演绎这种物理与捕食的协同交响曲——这进一步证明了社会学习是智力的关键基础——而教导幼崽的正是雌性，尤其是绝经后的雌性首领。虎鲸与母亲的母子关系非常牢固，以至于儿子会终生陪伴母亲——这一现象已被充分证实，以至于一项纵向研究的研究人员将雄性虎鲸称为“妈宝男”。
虎鲸群正在捕猎一头大蓝鲸。 《圣尼古拉斯》杂志，1920年。
然而，尽管这些纽带是虎鲸的巨大力量，但也是它们的巨大弱点。
2018年，我隐居在普吉特湾一个长满青苔的小岛上，准备完成我的第一本书。我眼睁睁地看着世界以令人心碎的温柔转向当地正在发生的一件事——在长达十七天的时间里，跨越一千英里的海洋，一头虎鲸妈妈将死去的幼鲸头顶在头上，几乎不吃不喝，几乎跟不上鲸群的步伐。美国国家公共电台（NPR）称之为她的“悲伤之旅”。 2025年初，她又失去了一头幼鲸——三分之二的虎鲸怀孕会导致流产或幼鲸死亡——她也经历了同样的过程，这次是十七天。
这样的景象让我们如此心寒，因为它们象征着意识的奇迹与悲剧。虎鲸若非能承受如此令人心碎的悲痛，就不可能作为捕食者取得如此惊人的成就。悲痛源于它们错综复杂的联系、相互协作的依存关系，以及区分和弥合自我与他人差异的复杂意识。在人类的领域，我们称之为爱——意识中受制于最残酷的进化方程式：正如汉娜·阿伦特所言，失去是我们为爱付出的代价。看着虎鲸妈妈叼着死去的幼崽，这种感觉几乎难以忍受，然而，我们也必须承受，而且确实承受着，无论我们还要承受悲伤的重担多久、多远——因为，如果我们配得上活着，就必须去爱；因为我们来到这个世界就是为了学习，爱值得付出任何代价，无论付出多少代价。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。