我们选择居住的监狱在我们居住时几乎看起来不像监狱。
如果说二十世纪是独裁统治的时代——我就是其中之一——将人类沦为畜群，那么二十一世纪，自封为道德专制者的时代，则是畜群暴政的时代。我们发明了一种无情的自我毁灭武器——“取消暴徒”的草叉——现在又在对人性施展我们已经对自然做过的伎俩，将生物多样性丰富的荒野变成了一种自认为正确的单一作物种植区，忘记了生存的方式有无数种，忘记了如果生态系统想要繁荣，这些方式可以而且必须互补，而不是相互矛盾。
我们需要勇气去抵制这种道德殖民主义，去重新唤醒人类精神，坚信生命，如果能够充分发挥其活力，就不是一场自以为是的座谈会，而是一场奇迹的庆典，不是一群群众在穿着当时道德服装的将军后面游行的军事游行，而是一场平等参与的嘉年华——各种各样的人，每个人都穿着自己选择的服装来表达自己的光芒，共同构成一个属于某种既短暂又超越的合作宇宙。
布莱恩·伊诺
这种生活模式让人想起先锋音乐家布莱恩·伊诺很久以前发表的一篇文章，该文章最初发表于2002年的《乌特纳读者》（The Utne Reader） 。文章探讨了一场精彩的狂欢节应具备的品质。他认为，这些品质也是一种优秀文化的特质——两者自然对应，因为狂欢节是通过游戏来展现活力，而游戏是人类从生存迈向文明的杠杆。
回顾自己多年来参加伦敦诺丁山狂欢节（继里约狂欢节之后的世界第二大狂欢节）的经历，他写道：
当参与者的数量没有被观众的数量大大超过时，狂欢节是美好的。当许多“观众”实际上也加入其中（一起跳舞和唱歌）时，狂欢节是美好的。当参与者展示出从绝对简单到绝对令人惊叹的各种技能时（第一个是邀请人们不要被吓倒——“嘿！我可以做到！”——第二个是邀请人们感到惊叹），狂欢节是美好的。当各种年龄、性别、种族、体型、大小、美貌、爱好和职业的人都参与其中时，狂欢节是美好的。当有太多东西可看，一切都混杂在一起，你必须自己理清头绪时，狂欢节是美好的。
鲍里斯·伊斯雷尔耶维奇·阿尼菲尔德设计的狂欢节服装，20 世纪 20 年代
现代意义上的文化，是我们为人性所创造的容器。但在20世纪初，一小群叛逆的人类学家开始用它来描述人类社会的习俗之前，“文化”是一个自然科学术语：在植物学中，指植物的栽培；在生物化学中，指在营养丰富的溶液中培养细胞。我突然想到，有效的保护——对生命系统的安全守护——也与伊诺在一场精彩的嘉年华中所定义的特征相符。在一段读起来仿佛完美地描述了繁荣生态系统中的生物多样性，以及生命在竞争、合作、精雕细琢和适应的进化过程中逐渐占据不同的生态位的文字中，他写道：
狂欢节的美好之处在于它赋予各种能力以尊严和奖励——唱歌、跳跃、充满感染力的笑声、奇装异服、创作狂欢节的热门歌曲、扭动臀部、站在肥皂箱上赞美耶稣或当地五金店、在公共场合用油桶煎咸鱼、为钢鼓乐队编曲交响乐、设计和建造令人难以置信的奇异之物。狂欢节的美好之处在于，人们试图超越彼此，然后为超越他们的人欢呼喝彩。狂欢节的美好之处在于，它为人们提供了一个成为与众不同之人的借口。
1911 年，荷兰狂欢节。
从本质上讲，狂欢节——一种健康的文化就应该如此——是对我们生命力的一种肯定，尽管它充满了神圣的不可能性。伊诺总结道：
狂欢节之所以美好，是因为它让人们展现出自己最好的一面，并在短暂的时间内，成为他们一直渴望成为的样子。狂欢节之所以美好，是因为它让人们感受到，自己活在此时此地是多么幸运。狂欢节之所以美好，是因为它让人们感受到，尽管生活千奇百怪，却依然无比可爱、感人、有趣、值得。
与伦纳德·科恩 (Leonard Cohen) 一起探讨圣人的本质，与沃尔特·李普曼 (Walter Lippmann) 一起探讨英雄的本质— — 这两位文化的双塔 — — 然后再重温布莱恩·伊诺 (Brian Eno) 的20 本文明必备书籍的阅读书单。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/08/20/brian-eno-carnival/