凯莉·布拉德肖独自一人住在一栋巨大的房子里。这没关系！| Craig Blankenhorn/HBO Max
就这样，凯莉·布拉德肖又恢复单身了。
在过去的三季里，粉丝们见证了电视史上最伟大的反派女主角开启了一段全新的冒险。HBO 原创剧集《欲望都市》于 2004 年完结（随后是 2008 年上映的同名电影和 2010 年上映的并不那么有趣的续集）， 《就这样》在 2021 年迎来了凯莉幸福生活的开始。这位曼哈顿最迷人的女人似乎拥有了她梦寐以求的一切：与她的“大人物”（克里斯·诺斯饰）的幸福婚姻，第五大道的一套公寓，超乎想象的经济保障，以及一个超大的衣橱。
但没有人能够免受晚年屈辱的困扰，显然就连凯莉·布拉德肖 (莎拉·杰西卡·帕克饰) 也不例外。
这部剧风格笨拙，凯莉面对着一系列令人沮丧的现实。她成了寡妇；她主持了播客节目；她离开了心爱的公寓，搬进了格拉梅西公园一栋漂亮却空荡荡的褐石建筑。她浪费了自己（以及观众）大量的时间，试图与乡巴佬艾丹·肖（约翰·考伯特饰）重燃爱火，但最终以失败告终。金钱对凯莉来说仍然不是问题，但这部剧却时常提醒我们，即使是巨额财富也无法让你免受人生的耻辱。
在剧集大结局中——节目制作人迈克尔·帕特里克·金于八月初突然宣布——凯莉发现自己的处境与我们多年前在试播集中第一次见到她时并无二致：单身，穿着高跟鞋，住在曼哈顿，得到朋友们的支持，但她想知道这座地球上最伟大的城市是否还残留着爱情。
这并非童话般的结局。但凯莉的故事最终以她自己的方式结束，感觉很真实。甚至更真实。
原版剧集以所有女主角之间真挚的爱情收尾，但总感觉有些不对劲。 《欲望都市》的真正看点始终在于凯莉与米兰达（辛西娅·尼克松饰）、夏洛特（克里斯汀·戴维斯饰）以及萨曼莎（现已缺席的金·凯特罗尔饰）之间的关系。
尽管《就这样》因其基调和糟糕的剧本而受到批评（一个次要角色似乎被杀死了两次） ，但它还是为凯莉·布拉德肖提供了一个结局，抓住了原著的大胆坦白：在爱情中幸运是好的，但在友谊中幸运才是最重要的。
就像那样，来自地狱的惊喜感恩节
从尿到自己身上，到被他们的非二元喜剧演员前任在舞台上嘲笑，再到死在自行车上， 《And Just Like That》中的人物似乎只是为了被羞辱而存在。
在金的世界里，40岁以后的生活只不过是一场充满反常尴尬的考验。
衰老带来的持续屈辱——如此荒凉，以至于死亡开始成为一种甜蜜的解脱——让《就这样》这部剧集招致了人们的怨恨、批评，甚至要求再播17季。凯莉、夏洛特和米兰达每周都要面对的恐惧令人难以想象，通常集中在她们的身体背叛她们，或者被这个认为她们太老的世界抛弃。每一次新的屈辱都令人震惊，是对这部剧光鲜亮丽的前作的亵渎。与此同时，观看这一切如何变得疯狂，也让人感到一种反常的快感。
你什么意思？凯莉做了髋关节置换手术，暂时处于药物麻痹状态，只能无助地听着同事在另一个房间里像拨盘电话一样热情地掐着米兰达的下半身？夏洛特强忍眩晕，用假精摔进一个艺术装置里，这不可能是真的吧？米兰达和罗西·奥唐纳饰演的处女修女发生了关系？一个人应该对此作何反应……好吗？
不幸的是，凯莉在剧终集——米兰达的感恩节——遭遇了最后一次堕落。在《AJLT》的世界里，一个深受美国人喜爱、旨在铭记感恩之事的节日，却变成了一场噩梦。
除了凯莉，其他人都放弃了米兰达的聚会，和自己的丈夫和家人待在一起。由于凯莉两者都没有，她不得不目睹一场灾难：生火鸡、堵塞的马桶和棕色的粪便、兽医那里的意大利灵缇犬的紧急情况、米兰达孙子未来的母亲和她那些讨厌的朋友们，以及一次失败的意外陷害。
所有这些痛苦都有一个沉重的后果。
这次聚会是凯莉未来生活的结晶。凯莉·布拉德肖人生的这个阶段是单身，如果她不想独自度过感恩节，可能就得忍受朋友们给她带来的一些糟糕的节日。这一切都指向一个更大的问题：如果凯莉的未来再也没有爱情了怎么办？这样可以吗？
“我必须放弃‘我可能是个男人’的想法，开始接受‘也许只有我’，”她告诉夏洛特。“这不算悲剧。”
熬过了充满阴郁气息的假期，凯莉终于放下了。不过，独自回家也没什么难的。她回到自己华丽的豪宅，穿着高跟鞋吃派。对她来说，这简直就是天堂。毕竟，她可是自称撕开一包咸饼干，在每个饼干上抹上一小块葡萄果冻，同时站着读完一整期《Vogue》杂志，才能找到真正快乐的女人。
事实上，《魔女嘉莉》中的故事远非悲剧，相反，它更加惊险刺激——这是原版剧集应该考虑到的。
《就这样》敢于给《魔女嘉莉》一个《欲望都市》没有的结局
《欲望都市》最令人沮丧的地方在于它的结局背叛了这部剧的灵魂。
这部剧集在六季中一直宣扬着一个革命性的概念：女主角——凯莉、夏洛特、米兰达和萨曼莎——彼此需要。 《欲望都市》大胆地设想，女性间的友谊可以比爱情更强大、更持久、更令人满足。
“别笑我，”夏洛特在第四季里对她最好的朋友们说。“但也许我们可以成为彼此的灵魂伴侣。”
灵魂伴侣的概念在很大程度上被理解为浪漫的幸运，认为宇宙注定会安排好人生，只要这些充满希望的恋人能够找到彼此。 《欲望都市》则提供了一个更为乐观的重新构想，认为我们最好的朋友才是我们在这个世界上真正值得庆幸的伴侣。
尽管剧名如此，性和爱从来都不是这部剧真正的童话故事。男人通常很糟糕，很少能坚持超过一集。性爱很少性感，更多是被讽刺而不是被歌颂。
有点遗憾的是，在剧集的结尾，这四个灵魂伴侣最终都嫁给了或专一于一个远不如她们有魔力的男人。
米兰达嫁给了史蒂夫（大卫·艾根伯格饰），并向史蒂夫的母亲敞开了家门。夏洛特皈依犹太教，嫁给了哈里（埃文·汉德勒饰），并从中国收养了一个孩子。萨曼莎战胜了癌症，并向史密斯·杰罗德（杰森·刘易斯饰）提出要建立一夫一妻制的关系。凯莉为了《飞越未来》离开了冷酷无情的俄罗斯男友（米凯亚·巴瑞辛尼科夫饰），和她追了多年的男人一起回到了纽约。
我们本应看到这些幸福美满的结局——尽管我们的主角们本质上彼此隔绝。她们在最糟糕的时刻——凯莉的心碎、米兰达的母亲去世、萨曼莎的癌症、夏洛特的离婚——所培育的感情，都被搁置一旁，以迎合男性角色。这部剧一遍又一遍地告诉我们，这些朋友只要彼此相伴，就能拥有充实的生活，但它似乎并没有真正相信自己所传递的革命性信息。
尽管AJLT有时显得笨拙，但它更好地理解了原版节目的含义。
凯莉终于恍然大悟，她的人生根本不需要婚姻、浪漫的爱情，甚至性，就能如此美好。当然，这些东西不会让人感到痛苦，但它们从来都不是问题的核心。
几十年后，但为时未晚，凯莉终于得到了她和她的朋友们告诉我们要相信的结局。
原文： https://www.vox.com/culture/458125/and-just-like-that-series-finale-satc-carrie-bradshaw-ending