2024年夏天，浩克·霍根站在共和党全国代表大会的讲台上。唐纳德·特朗普一周前遭遇枪击，耳朵上缠着一块超大的方形绷带。特朗普站在观众席中，每当霍根说特朗普是“我的英雄”（他经常这么说）时，他都会鼓掌并指指点点。霍根把观众带到了他想要的舞台上，欢呼雀跃，高声吟唱着他80年代最佳状态的演讲稿，尽管他已经无法笔直站立，步履蹒跚。他满口都是“兄弟”、“兄弟”和“真正的美国人”。他提到了猛男兰迪·萨维奇和巨人安德烈。他身穿一件运动外套，里面是一件印有自己照片的T恤。在演讲的高潮部分，他脱下运动外套，抓住T恤的领口，将其撕成两半，露出里面的特朗普/彭斯衬衫。一年后，几乎就在同一天，浩克·霍根 (Hulk Hogan) 去世了。
浩克·霍根站在他的律师旁边，一身黑衣，头上大片秃顶用黑色头巾遮住。2016 年 3 月 18 日，他们站在佛罗里达州皮内拉斯县法院的台阶上。霍根一言不发，眯着眼睛看着阳光。就在几分钟前，他起诉 Gawker——这个严苛的新闻八卦网站，指控其发布了霍根和他最好朋友妻子的性爱录像带，最终获得 1.15 亿美元的赔偿。很快，这个数字飙升至 1.4 亿美元，这个数字足以让 Gawker 破产。十天后，据透露，这起诉讼的资助者是当时鲜为人知的创业亿万富翁彼得·泰尔，自从 Gawker 在 2007 年发表了一篇报道揭露他是同性恋后，他就一直与 Gawker 怀有秘密仇恨。泰尔为这起诉讼花费了 1000 万美元。他告诉《纽约时报》：“这与其说是报复，不如说是具体的威慑。” 蒂尔此后已为保守派事业和候选人投入了数百万美元。他在2016年共和党全国大会上发表了讲话。他没有脱掉衬衫。
一切都是银色和黑色的，这是红外摄像机独特的色调。浩克·霍根坐在四柱床的边缘。床上模糊的人影是他当时最好的朋友的妻子。2006年，霍根即将离婚。他的朋友，一位坦帕电台的主持人，自称“爱情海绵巴巴”，邀请他和妻子一起睡觉。他不知道巴巴在给他录音。他说话最多。他咆哮着说他的女儿布鲁克和一个黑人约会。这令人震惊的丑陋，充满了黑字。一遍又一遍。“我想我们都有点种族主义，”他在说话时说道。他们发生了性关系。六年后，录音带泄露。Gawker 发表了一段两分钟的摘录。一切都是银色和黑色的。
摔跤擂台上垃圾如雨点般落下。浩克·霍根站在擂台中央，高举双臂，双手紧握，一边是凯文·纳什，另一边是斯科特·霍尔。这是酝酿数月的故事线的高潮。霍尔和纳什，人称“局外人”，最近离开了世界摔跤联合会，加入了他们最大的竞争对手世界冠军摔跤，并在WCW的阵容中横行霸道。几周来，他们一直在开玩笑说，在1996年7月WCW的付费观看节目“海滩狂欢”中，会有“第三人”加入他们。结果发现，这第三人就是霍根，他像救他以前最好的朋友猛男兰迪·萨维奇一样冲出来，然后用他标志性的原子腿摔对萨维奇，并与霍尔和纳什握手。他们被称为“新世界秩序”。从那以后，摔跤运动就再也不像以前那样了。
浩克·霍根身着深色西装，坐在证人席上。 1994年7月，他正静静地回答联邦检察官肖恩·奥谢的提问。霍根是政府起诉世界自然基金会（WWF）老板文斯·麦克马洪（Vince McMahon）的案件中的证人，麦克马洪涉嫌非法向其摔跤手提供类固醇。霍根过去常常告诉孩子们要祈祷并服用维生素。今天，他透露自己14年来一直在给自己注射类固醇。他是在WWF总部领取的，“连同我的工资单、粉丝邮件或其他东西一起”。政府的指控似乎站得住脚。霍根是明星。然而，他作证说，文斯从未要求他服用类固醇。麦克马洪被判无罪。30年后，文斯的妻子琳达成为美国教育部长。
93,000 人。这是摔跤史上观众人数最多的一次。第三届摔跤狂热大赛，浩克霍根对阵巨人安德烈。1987年 3 月 29 日。观众人数众多，气氛热烈，他们都是为了这场比赛而来。当宣布霍根出场时，人群齐声欢呼。他伴随着主题曲“真正的美国人”昂首阔步地走过过道。“我是一个真正的美国人 / 为每个人的权利而战 / 我是一个真正的美国人 / 为正义而战，为生命而战。”他指着人群，举起手放在耳边。他爬上擂台，伸手去拿他的黄色浩克霍根 T 恤，双手抓住并撕开。铃声响起。他慢慢走近巨人安德烈，他面无表情地站在擂台中央。他们胸贴胸站着，霍根抬头看着比他高大的安德烈。他们互相凝视着。他们的目光投向历史。他们永远的耻辱。