如果你来到国王面前

克里斯托弗·希伯特的《美第奇家族的兴衰》

艾德·韦斯特 7月23日 ∙ 预览

在应用程序中阅读

如今的佛罗伦萨是欧洲的一颗明珠，是世界上最美丽的城市中心之一，节日期间人潮涌动（尽管有些烦人），实至名归。年轻的艺术生仍然前往佛罗伦萨学习，但大多数人来佛罗伦萨只是为了感受文艺复兴——那段硕果累累的时期，欧洲的求知欲爆发式增长，意大利也发生了一些特别的事情。我们来此追寻众多曾以此为家的名人的足迹：乔托、米开朗基罗、达芬奇、马基雅维利、萨沃纳罗拉，以及将他们的身份烙印在这座城市之上的美第奇家族。

著名的佛罗伦萨银行王朝是许多历史爱好者关注的主题，包括最近一系列颇具娱乐性的《剩下的就是历史》 ，以及 《美第奇家族的兴衰》是克里斯托弗·希伯特众多引人入胜的作品之一。希伯特是我最喜爱的假日读物之一，他是一位通才，写了几十本涵盖各种主题的书籍，最早的一本出版于1957年，最后一本关于博尔吉亚家族的书籍在他去世后不久于2008年出版。

家族传说美第奇家族的祖先是阿韦拉迪，一位曾与查理曼大帝并肩作战的骑士；他前往罗马途经托斯卡纳，在佛罗伦萨北部的穆杰罗地区遇见了一个正在恐吓邻里的野蛮巨人。阿韦拉迪与歌利亚搏斗并杀死了他，在搏斗中，他的盾牌被撞凹了——因此，金色田野上的红球成为了美第奇家族的徽章。

显然，这些都不是真的。这个名字与“医生”有关，他们并非出身显赫的贵族世家，而是来自周边乡村，靠做会计和高利贷发家致富，经常向腐败的教会官员放贷。可以理解的是，一些更显赫的竞争对手家族视他们为暴发户。

然而，他们最终统治的却是一座新兴城市，因为佛罗伦萨共和国是最早的中产阶级国家之一，新富起来的博尔盖塞在财富和权力上超越了旧贵族。事实上，在这里，贵族被排除在政治之外，博尔盖塞通过复杂的选举制度控制着政治运作。

在佛罗伦萨，贵族哲学认为荣誉来自军事实力和血统，这种观点似乎已经过时；相反，荣誉来自财富，无论是祖先在战场上还是在商业中赢得的。

佛罗伦萨的国际丝绸商人格雷戈里奥·达蒂甚至说过，“一个佛罗伦萨人如果不是商人，没有周游世界，没有见过外国和民族，也没有带着财富回到佛罗伦萨，那么他就不会受到任何尊重”，这几乎表明他是一个自由主义大都市的势利小人。

莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂是一位文艺复兴人、哲学家兼诗人，同时也是音乐家、建筑师、艺术家和运动员，他写道，任何穷人都不可能“轻易地凭借自己的美德获得荣誉和名望”，因为贫穷“将美德置于阴影之中”，并使其陷入“隐藏的、晦涩的痛苦之中”。

富裕的佛罗伦萨人享有北欧贵族所不知道的财富：他们拥有宽大的带顶篷的床，通常宽 12 英尺，足够四个人赤身裸体地睡在铺有衬里的床单下；香味和草药在悬挂在天花板上的穿孔球中慢慢燃烧。

在黑死病夺走了一半人口的生命后，佛罗伦萨的人口约为六万，它被划分为四个区，每个区又分为四个区，每个区都有各自的纹章。老桥附近是城中最繁华的地区，而奥圣米歇尔街区则是公共粮仓，银行家们在街边摆放着铺着绿布的桌子，丝绸商人则拥有账房。银行业务和账目是这座城市的盈利方式。

作为一个共和国，佛罗伦萨有意识地模仿罗马，这种与古代历史的联系感从 14 世纪中叶开始不断增长，^因为古代作家的作品在佛罗伦萨的统治精英中被重新发现和传播。

与罗马的精英阶层一样，佛罗伦萨的富人也会在周边的穆杰罗（Mugello）乡村建造别墅。他们也像罗马一样饲养奴隶——希腊人、土耳其人、俄罗斯人、切尔克斯人或鞑靼人。理论上，奴役基督徒是被禁止的，实际上奴役天主教徒也绝对被禁止，但穆斯林和其他异教徒却可以随意奴役；鞑靼人因强悍而受人青睐，而切尔克斯人则因其英俊和和蔼的性格而受人青睐。如此多的佛罗伦萨名人让奴隶为自己生下私生子，这恰恰表明了奴隶制中固有的性剥削和虐待。

佛罗伦萨最终主宰了艺术界，但它的伟大之处却源于银行业，或者用桑德布鲁克和霍兰德的话来说，会计业：正是他们发明的复式簿记法，资助了一些有史以来最伟大的艺术作品的诞生。教会的腐败也起了一定作用。

希伯特告诉我们，教皇国是“一片混乱的、由小暴政统治的地区，从罗马一直蔓延到亚得里亚海，横跨整个半岛……处于近乎无政府的状态”。罗马本身也以暴力横行、妓女横行而臭名昭著，并在随后的一个世纪里，梅毒肆虐。家族银行的创始人乔瓦尼·美第奇通过向罗马的各位红衣主教放贷而赚得盆满钵满，这些主教需要通过贿赂来建立自己的权力基础。

15世纪伊始，教廷内部分裂严重，两位教皇互相争执，一位在罗马，一位在阿维尼翁。为了解决这个问题，1409年在比萨举行了一次会议，最终选出了一位妥协的教皇亚历山大五世；可惜的是，双方都不承认他，所以现在只有三位教皇。

亚历山大五世不久后去世，巴尔达萨雷·科萨继位，成为“对立教皇”（未被承认的）约翰二十三世。科萨的选择颇为不同寻常——他在获得法律学位之前曾是一名海盗，并且以花花公子而臭名昭著，曾与数百名女性同床共枕；然而，对美第奇家族来说幸运的是，乔瓦尼借给他一大笔钱，让他买下了红衣主教的职位，这使得美第奇家族的势力日益强大。

对立教宗若昂曾是1414年召开康斯坦茨会议的召集者之一，该会议旨在结束教廷的分裂。然而，随着会议的进行，他遭受了人身攻击，被指控犯有异端邪说、暴政、买卖圣职、毒杀前任教宗以及勾引200名博洛尼亚女士。爱德华·吉本写道：“最骇人听闻的指控都被压制了：这位基督的代表只被指控海盗、谋杀、强奸、鸡奸和乱伦。” 他逃往德国，最终被巴伐利亚选帝侯路德维希三世囚禁，直到美第奇家族以38,500莱茵盾的赎金将他救出。

1420 年，银行的经营权移交给乔瓦尼的儿子科西莫，他将家族利益延伸到政治领域；事实上，美第奇家族权力的秘密在于他们放贷的范围非常广泛，以至于国内竞争对手无法在不招致外国投资者愤怒的情况下将他们排挤到一边。

《三博士来朝》中，画中有几位美第奇家族成员，左边是洛伦佐

科西莫崛起的背景是意大利北部两大强国米兰和威尼斯之间长期的冲突，从 15 世纪 20 年代起，两国就一直处于战争状态。

米兰曾一度被几位残忍古怪的公爵统治，如今则落入了菲利波·马里亚·维斯康蒂的掌控。他肥胖得离谱，被普遍认为疯了。希伯特写道，维斯康蒂每到夏天就会“脱掉他那肥胖肮脏的躯体上华服，赤身裸体地在花园里打滚。他丑陋得连画像都拒绝；他畸形的双腿无力到不扶着侍从就无法从椅子上起身；他神经质得一见到出鞘的剑就会尖叫；他害怕雷声，甚至在宫殿里建了一间隔音室；他喜欢恶作剧，会在与毫无戒心的廷臣交谈时突然从袖子里变出一条蛇；此外，他还任性、神秘、多疑。”然而，在文艺复兴时期的意大利政坛，这或许是明智之举。

菲利波结过两次婚，第一次是他父亲雇佣兵（condottieri）的一位富有的寡妇。他控告她通奸并处死了她。他的第二任妻子在新婚之夜被一只狗狂吠，他认为这是不祥之兆，于是把他关了起来。不出所料，他和两位妻子都没有孩子——不过他和情妇育有一女。

菲利波公爵扩张了米兰，但他试图征服托斯卡纳的领土，却在1437年和次年两次失败。由于米兰对佛罗伦萨的威胁更大，执政委员会投票支持威尼斯参战。尽管科西莫反对战争，但他以33%的利息借钱给政府，而他的敌人认为他延长战争是为了自己的利益（多米尼克·桑德布鲁克推测他很可能就是这么做的），于是对他展开了猛烈的攻击。

因此，1433年，敌对的阿尔比齐家族和斯特罗齐家族发起了一场不流血的冲突，最终科西莫被囚禁，后来他设法流放。有人可能会说，他的敌人之所以失败是因为他们不够冷酷无情，但美第奇家族在国外有盟友，这导致外国投资者撤资，最终迫使他们允许科西莫回归，而他现在比以往任何时候都更加强大。

次年，科西莫·德·美第奇完全掌控了这座城市，并在他生命的最后30年里有效地管理着这座城市。执政团封科西莫为“Pater Patriae ”（祖国之父），这是众多有意效仿古罗马的称号之一——西塞罗和皇帝们都曾被授予此称号。

1450年维斯孔蒂去世后，科西莫得以扶持雇佣兵弗朗切斯科·斯福扎，成为米兰公爵；佛罗伦萨也因此倒戈，转而支持米兰公爵。最终，人们对他的统治感到厌倦，十年后，这位32岁的统治者被一群敌人刺中腹股沟而死，而他们的动机既有共和理想主义，也有性嫉妒。

希伯特最令人愉悦的作品莫过于他用钢笔描绘文艺复兴时期意大利统治者那些丑陋的人物，并将弗朗切斯科的儿子和继承人加莱亚佐·马里亚·斯福扎描述为“一位能干的统治者，却因骇人听闻的恶行和残酷行径而声名狼藉”。他的敌人说他强奸了许多贵族的妻子和女儿，“他以设计酷刑折磨那些冒犯他的人为乐；他亲自监督这些酷刑，并亲手撕开他们的四肢；他以垂死之人的呻吟和尸体的景象为乐。”

加莱亚佐的女儿卡特琳娜·斯福扎，众多私生子之一，也是一个有趣的人物。希伯特写道，在公国多次派系斗争期间，一个敌对团体绑架了她的一个孩子。马基雅维利曾与她见过面，描述了斯福扎如何向围攻者撩起裙子，露出“她的生殖器”，并告诉他们，如果需要的话，她有能力生育更多孩子。（这个故事听起来与年轻时的威廉·马歇尔的故事惊人地相似，甚至令人怀疑地相似。）

科西莫今生无可争议，但他对来世却忧心忡忡，因为教会严禁放贷。正因如此，他才在艺术品上花费了超过60万金弗罗林，以今天的货币价值计算，价值数亿美元。他出资建造了多纳泰罗的《大卫》 ，这是罗马沦陷以来第一尊裸体男性雕塑；他还资助了宏伟的圣马可教堂和圣洛伦佐教堂。无论人们对文艺复兴时期寡头们财富积累方式的看法如何，为建筑和艺术提供资金的声望竞争，都留下了一笔令人印象深刻且受益匪浅的遗产（如今的美国亿万富翁们慷慨解囊，但我很难想象他们能为子孙后代留下多少伟大的建筑。）科西莫也是一位真正的文艺复兴人，他拥有一座藏满罗马伟大作家作品的图书馆……

© 2025艾德·韦斯特
加州旧金山市市场街 548 号 PMB 72296 邮编 94104
取消订阅