历史学家加勒特·M·格拉夫（Garrett M. Graff）在介绍他即将出版的新书《魔鬼伸向天空：原子弹制造与释放的口述历史》时说道：“我收集了曼哈顿计划、广岛和长崎原子弹爆炸以及二战太平洋战争结束的口述历史，并通过约500名参与者和目击者的口述，讲述了这些事件——其中包括阿尔伯特·爱因斯坦和奥本海默等杰出人物，以及哈里·杜鲁门总统等政界人物。” 80年前的本周，物理学家和其他150名原子弹计划的领导人“齐聚新墨西哥州阿拉莫戈多郊外的沙漠，进行了世界上首次核爆炸试验”。在即将出版的新书的摘录中，格拉夫发表了目击者——准将——的证词。莱斯利·格罗夫斯将军：费米突然提出要跟他的科学家同事打赌，赌原子弹是否会点燃大气层，如果会，是只会摧毁新墨西哥州还是会毁灭世界，这让我有点恼火。他还说，原子弹爆炸与否其实无关紧要，因为它仍然是一项非常有价值的科学实验。即使原子弹没有爆炸，我们也证明了原子弹爆炸是不可能的。后来我意识到，他的讲话安抚了营地里人们紧张的情绪，缓解了他们紧张的情绪，我一直认为这是他有意为之。当然，我看不出他有任何紧张的迹象……随着时间临近，我们不得不推迟试验——先是推迟了一个小时，后来又推迟了半个小时——结果爆炸实际上比原计划晚了三个半小时……我们的准备工作很简单。每个人都被告知要面朝下趴在地上，双脚朝向爆炸方向，闭上眼睛，并在倒计时接近零时用手捂住眼睛。一旦他们意识到闪光，就可以翻身坐下或站起来，用每人发的烟熏玻璃捂住眼睛……周围更加安静了。我则躺在布什和康南特之间的地上……爱德华·泰勒：我们都躺在地上，据说是背对着爆炸。但我决定违抗指令，直视炸弹。我戴着发给我们的焊工眼镜，这样炸弹的光线就不会伤害我们的眼睛。但因为我想面对爆炸，所以我决定再加一些防护措施。我在焊工眼镜下戴上墨镜，在脸上涂了些药膏以防止辐射灼伤，并戴上厚手套将焊接眼镜压在脸上，以防止光线从侧面进入……当最后的倒计时广播开始时，我们都焦急地听着；但不知何故，传输在正负五秒时结束……肯尼斯·T·班布里奇：我个人的噩梦是知道如果炸弹没有爆炸或滞空，我作为测试负责人，必须先去塔楼，找出出了什么问题……托马斯·F·法雷尔准将：奥本海默博士扶着一根柱子稳住自己。在最后的几秒钟里，他直视前方。以下是他们记忆中爆炸的几个例子：威廉·L·劳伦斯：从地底升起一道不属于这个世界的光，那是许多太阳合而为一的光。肯尼斯·T·班布里奇：我感到后颈一阵发热，热得令人不安。乔治·B·基斯蒂亚科夫斯基：我确信，在世界末日——在地球存在的最后一毫秒——最后一个人将会看到我们刚才所见的一切。托马斯·F·法雷尔准将：奥本海默的脸上露出了如释重负的表情。J·罗伯特·奥本海默：我们知道世界将不再一样。一些人笑了，一些人哭了。诺里斯·布拉德伯里，洛斯阿拉莫斯实验室物理学家：有些人声称当时曾对人类的未来感到担忧。我没有。我们当时在打仗，而这该死的东西却奏效了。
在 Slashdot 上阅读更多内容。