在《银河护卫队3》中，亚当·沃洛克评论着他刚杀死的人的宠物，说道：“它看起来很伤心。其实，我并不喜欢这种感觉。” 这并非我喜欢这部电影的唯一原因，但它却非常简洁地概括了我观看这部电影时的感受。
我一直避免观看这部电影，因为我之前被警告过，里面有很多虐待动物的场景（以及死亡，以及对整个文明的种族灭绝）。而且这个警告也并非过于敏感。我看了大约20分钟就不得不停下，好让自己停止哭泣，去抱抱我的猫。1即使我反复提醒自己，我正在看一部完全由CGI技术制作的科幻超级英雄电影，里面的动物们都会说话，但一次看完还是难以忍受。我不得不第二天下午再看完，结果哭得更厉害了。
我一度想放弃它，觉得它不过是詹姆斯·古恩在离开这个系列前发泄（在我看来，这的确是罪有应得）愤怒的一个例子，跨越了从“有效”到纯粹操纵的界限。但我很高兴能够读完它，因为它实际上是对这个系列近乎令人震惊的真诚告别，是对残酷的拒绝，转而追求无私和包容。它收录了漫威宇宙第二部中最轻率的娱乐性作品，并以对角色及其背后精神的真挚热爱结束了整个三部曲。我感觉自己仿佛被情感撕裂，以至于那些真诚的时刻最终变得更加强烈，最终感觉像是一次宣泄。
影片接近尾声时，精彩的瞬间接踵而至，每个瞬间都让我印象深刻。最让我感动的是螳螂女（拥有在他人脑海中植入想法的能力）拥抱科斯莫，对她说：“你真坚强！” 甚至在枪战中，我都忍不住热泪盈眶。最后一幕，仿佛是角色（以及观众）迄今为止所经历的所有创伤后的胜利之旅。
我想，我对这部电影的感受都体现在凯伦·吉兰饰演的星云身上。这个角色原本是一个冷酷无情的反派，后来却成了银河护卫队的配角。在这部电影中，她被推到了中心，在所有人和所有事物都失控的时候，她却在维系着一切。这位演员凭借着看似无私的奉献精神，以及在创作过程中与合作者建立的持久联系，成就了自己的演艺事业。
在漫威宇宙中，吉兰秃顶，掩藏在层层妆容和/或假体之下，还有CG等等。她的声音低了好几个音域，饰演一个饱受创伤的角色，除了愤怒和沮丧，几乎不允许表达任何情绪。到目前为止，她更像是一个功能性角色，而不是一个抢镜的角色。但吉兰在星云的每一次出场中都回归了，并且在动画系列中为这个角色配音。自从她第一次被选中以来，我一直在想……她为什么要接下这个角色？
我并非完全天真，所以我知道任何演员放弃漫威电影宇宙提供的那种收入都是愚蠢的。但结合她其他的作品来看，她肯定不止于此。我第一次知道她是在《神秘博士》里，剧中艾米·庞德被证实是模特，但她对待模特就像对待其他工作一样，选择冒险而不是追求名利。从那以后，我在吉兰的每一部作品中，她非凡的美貌要么被当作幽默来利用（比如在《勇敢者游戏》或《自拍》中），要么在她踏上冒险之路之前迅速承认，要么干脆完全忽略。
简而言之：她可以用更少的努力赚到同样多（甚至更多）的钱，所以很明显她选择了自己觉得最有趣的角色。这意味着她展现出一种在漫威宇宙其他演员身上找不到的真诚。
这也是在看过《超市特工》之后发生的。吉兰在整部电影中扮演着至关重要的角色，但她的戏份并不突出，而且总体上戏份也相对较少。我觉得她之所以能来这里，是因为她相信这个项目，更重要的是，她想再次和迈克·弗拉纳根合作。
再说回《银河护卫队》三部曲，我每次看第三部电影时，都会忍不住思考其制作背后的故事——詹姆斯·古恩被漫威不公平地从系列中移除，演员们公开抗议这一决定，并恳求工作室恢复他的角色，而古恩在完成这个三部曲后也离开了漫威。这一切都表明了他们更高层次的诚意；这些人来这里不仅仅是为了再领一份薪水，履行一份合同义务。他们对这个故事和这个团队投入了全部精力，他们希望再次合作，共同完成最终的结局。
牢记这一点，对于我享受这部电影——或者坦白说，甚至看完它——至关重要。因为如果你不是100%相信这些残酷场景的真实性，它们会被认为是施虐式的操纵。这就像“这部电影用可爱的会说话的动物的痛苦玩弄廉价而残酷的伎俩，试图让这些场景在之后得到回报”和“这部电影真实地表达了在创伤中幸存下来，尽管我们有缺点，却仍然接受彼此的完整，并在一个可能冷漠残酷的宇宙中找到快乐和联系”之间的区别。
我从个人层面上与这部电影产生了共鸣，尽管这种共鸣几乎小到可以忽略不计：它让我想起了为 Telltale 创作《萨姆和麦克斯》游戏最终场景时的感受。创作过程中我情绪激动，因为我知道这将是我最后一次为那些并非我创造，却深爱了数十年的角色创作剧本。更重要的是，我知道这将是我最后一次与一群才华横溢的朋友共事。即使在一个以稳定速度制作系列电影、首映周就能赚 10 亿票房为目标的体系中，能够意识到创作过程是如何建立人际关系的，也让我感到欣慰。即使对于那些巨富和名声显赫的人来说也是如此。
回到星云：她克制的表演，以及再次不自然的低沉嗓音，让人感觉她仿佛在多部电影中都饱受压抑，而不仅仅是在这个故事里。所以，当她通过对讲机听到火箭的声音，开始抽泣时（在一个场景的背景中；电影并没有把镜头推到她面前，让它成为一个“震撼人心”的时刻），这真的感觉像是一次应得的释放，对于一个曾经不曾珍惜找到家人的角色来说。在苦乐参半的结尾，当大家随着《The Dog Days Are Over》的歌声翩翩起舞，在泪流满面的告别中庆祝时，她微笑着和孩子们一起跳舞，感觉就像是来之不易的喜悦爆发了。