安东尼·莱恩（Anthony Lane）在《纽约客》上发表了一篇关于埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard）的写作和作品的精彩文章：
那么，伦纳德何时回归自我？能否具体说出他跨越边界的那一刻，或者说是哪个季节？我会推荐1969年的《大反弹》——这绝非巧合，是他第一部以现代为背景的小说。随着文字的平静，空气中似乎有什么东西变得活跃起来，最朴素的言行也谱写了轻松的音乐：“他们讨论瓶装啤酒还是罐装啤酒更好，然后又讨论瓶装啤酒和生啤哪个更好，最后双方都同意，其实没什么区别。只要冰镇就行。”
这里重要的是没有的东西。按理说，语法上我们应该在“long”之前加“As”或“So”。然而，如果喝啤酒的人在互相交谈，或者自言自语，他们就不会这么讲究了，莱昂纳德也效仿了他们的做法；他以完美的“他们”的姿态，为他的谈话增添了趣味，这是对他们的荣幸。疲惫的文学学生应该还记得，这个技巧的专业术语是“style indirect libre” ，即自由间接话语。它有着辉煌的记录，简·奥斯汀和福楼拜是它的领跑者，但它很少被证明具有如此广泛的民主性——不仅是自由的，也是解放的，因为莱昂纳德与普通民众的互动。他了解他们的思想、口味以及他们晚上的计划。听听《猫追人》（1982 年）中一个名叫莫兰的家伙是怎么看待这件事的。他在观看周一晚上的足球比赛时，正在考虑“是应该再来一杯啤酒，煎块牛排，还是去联邦公路上的维苏威餐厅吃意大利面，吃涂着硬黄油的脆面包棒，天哪，再来一瓶红酒，再来一份招牌沙拉……或者吃一份意大利炖鸡，把面包浸在肉汁里……”
这些省略号是伦纳德的，或者更确切地说，是莫兰的沉思，伦纳德将其复述成某种摩尔斯电码。我们随着这些点一起行动。但真正起作用的是“耶稣”，它让我们在一微秒内垂涎欲滴，并邀请我们潜入角色的大脑汁液中。
在最后一个例子中我最喜欢的是动词的选择： slock 。
伦纳德或许是我最喜爱的作家之一，但我读得远不够多。有些小说家擅长塑造（并配音）生动活泼的人物，有些小说家擅长情节，还有些小说家只是擅长写作。伦纳德做到了这三点。
原文： https://www.newyorker.com/magazine/2025/07/07/elmore-leonards-perfect-pitch