集市作为寓言

罗希特·克里希南 7月8日

在应用程序中阅读

最先袭来的便是炎热。清晨尚早，才十一点，但阳光炙烤着大地。你周围人潮涌动，如同布朗运动一般。最大的帐篷、最色彩缤纷的帐篷里，往往是那些提供美食的。玉米卷、披萨、玛格丽特鸡尾酒、奥利奥棒棒糖、芝士薯条、无芝士薯条，应有尽有。到处都是糖果，颜色、口味、大小不一。

有孩子，但孩子的数量似乎比成年人多，有些成年人似乎还和孩子一起去。我和家人朋友一起去，一共四个孩子，年龄在2岁到7岁之间。成人比例是3:4。而且，大概有三分之一的游客是青少年？这个数字高于全国平均水平，但仍然远低于人们天真的预期。

周围的人就像这个国家的缩影。你能听到各种各样的口音。一位父亲带着三个女儿，因为她们开口要东西而无理取闹。他穿着黑色背心，浑身都是纹身。还有一家人，奶奶带着三个小学生，正在为各自买的玩具讨价还价。还有一家印度人，正忙着吃着一整桌买来的东西。那位父亲莫名其妙地自己也吃了一桶爆米花。这对情侣显然是在约会，她被他的笑话逗笑，他也被自己的笑话逗笑，喝着一大杯蓝咖啡。

周围每一寸空间都充满着快乐。每一个玩具，每一辆五彩缤纷的游乐设施，每一场游戏，所有的一切，都充满着快乐。

关于游乐场，人们注意到的一个核心事实是，它们是资本主义的终极统治者。一旦你进入，你就进入了一个被囚禁的世界。每一次体验都被精心设计，成为你想要的东西的完美可购买的代表，但其内在却带着海德式的精炼。游乐场向你兜售“本我”，用色彩和灯光吸引你。在这里，金钱不再有任何意义。游乐场的设计初衷是，你得把钱换成门票，然后再计算这些门票的价格。所以，如果你想要最大化你的“乐趣”，你必须进行相当复杂的计算。我相信我会玩3个游乐设施吗？5个？10个？那游戏呢？如果是这样，花20美元买17张票合理吗？毕竟，平均每个游乐设施只需要4-5张票，具体价格取决于票价上涨？还是我应该再加钱买2个游戏？是买全套票，还是买两个中等价位的游戏？我到底会喜欢这些游戏吗？我是否应该用这次骑行的乐趣去换取那场游戏的乐趣呢？

然后再给你的孩子算一遍。你可以问他们，他们也会给你答案，但你能相信答案吗？你得确认一下。四岁、七岁、十岁的孩子站在旁边，看着他们的父母费力地用代入效用数来计算应该花多少钱。

不过你不用担心。这些小亭子就像印着紫色卡通图案的小型ATM机一样随处可见，你再也找不到票不够给孩子搭车的借口了。

食物随处可见。味道辛辣，但经过精心保存，以便能晒到太阳。精心制作，给你一种放纵的感觉，对质量、营养和口味都毫不在意。披萨片放在热盒子里，但却莫名其妙地保持着室温。奶酪太多，稀薄的番茄酱经过充分加工，失去了番茄的味道，饼皮厚得足以填满任何人的胃。一片披萨的价格相当于一整片披萨的价格。至少这是一种披萨式的体验，即使没有披萨片所需的那种满足感。你花钱是为了能随身携带一片披萨，它不会弯曲也不会破损，便携性的优势很容易取代食用性的劣势。

一杯咖啡10美元太贵了吗？往左走一英里或往右走一英里都像是抢劫，加上小费价格会翻倍，但在这里呢？不。你付钱是为了享受氛围，或者地点，或者其他什么。为了方便去街角的小店，用同样的咖啡机，由同样的毫无兴趣的青少年操作，买同样的咖啡。

他怎么会感兴趣？我环顾四周，感觉自己快要吃饱了，你能想象在这里工作吗？看到炸奶酪和马苏里拉奶酪球，感觉神经都麻木了，看到一家家在玩把小球扔进青蛙嘴里赢一只毛绒泰迪熊的游戏，最后谁来花掉最后一枚代币，那种感觉真是糟透了。

尽管物产丰富，却缺乏多样性。你一路都沉浸在享乐主义的氛围中。你只能将这种快乐与你生活中其他一切事物的体验进行比较，但如果你在那里工作，这些记忆就会逐渐消逝。它们一定会消逝。

很久以前，我坐游轮去了斯堪的纳维亚半岛，只待了一天。那是为了工作（真的），尽管这趟旅程是为了满足人类的欲望而量身定制的，但却是我在任何地方度过的最无聊的一天。在购物中心里，极度的便利和对各种你可能喜欢的东西的平庸模仿，似乎成了对我们存在的嘲弄。就好像店主们做了一个算式——人们为了我们的食物、音乐、艺术或泳池卫生愿意接受的最低消费是多少，以及我们能向他们收取的最高价格是多少。

我明白。这正是需要最大化的等式。但当“退出”不再是一个选择时，当你漂浮在公海上时，你会意识到均衡价格远低于陆地上的价格。

而且，由于泳池、赌场、观景台、喜剧酒窖和爵士乐吧都在步行距离内，即使对步行者来说，也显得很近，所以无需费力，反而会让人感到一种奇怪的倦怠。一种“生活就只有这些吗”的感觉？看着别人笑得开心，心里不禁有些嫉妒。

孩子们排队等待游乐设施的耐心远胜于等待其他任何设施。但当你问他们时，他们却发现这些游乐设施之间的区别很模糊。

“您喜欢坐船吗？”

“是的，很有趣。”

“它比旋转的熊更有趣吗？”

“那也很有趣。”

诸如此类。我对这里的创造者们感到敬畏。这些机器，毕竟是机器，能让人自信地摆动、旋转和摇晃。它们听起来像是一台需要维修的洗衣机，但呻吟声却被无视了，仿佛是一种双方同意的幻觉，以及一种在现代生活其他领域闻所未闻的对公民社会的信仰。我们甚至连学校都无法忍受这样的环境。这就是信任，对体制的信任。

我查了一下游乐场的游乐设施需要通过哪些认证。包括年度检查、许可证以及各种形式的事故和维护记录。加州对监管毫不避讳。他们必须有保险才能进行监管。后来我了解到，有多个委员会和标准——NAARSO 和 AIMS 针对游乐设施的检查员和操作员。还要遵守 ASTM 标准。当然还有加州职业安全与健康管理局 (Cal/OSHA) 和 Title 8 标准。这似乎并不容易，因为有 50 个游乐设施，有时数量不一，有时更多，但足以需要大写的 M 管理。

我漫不经心地琢磨着他们能赚多少钱。没办法，生意就是生意。如果游客人数达到一万人，其中三分之一是孩子，很多孩子会乘坐，而且很多孩子会买45美元的票，那么他们一天就能赚10万到20万美元。周末赚得更多。

我很难判断它好不好。这确实需要付出很多努力！游乐场本身占地约270英亩。大概有一百个游乐设施和游戏摊位，可能更多。此外还有餐饮和购物场所。很多摊位看起来很小，卖墨西哥帽之类的……工作人员有一千到一千五百人。这样看来，每天10万到20万美元的收入似乎并不那么可观。这是一种赚钱的途径，但毕竟它们都很难赚钱。

不久前我们去看了一个马戏团，名叫维纳迪马戏团。他们之前解释过这个名字，但我忘了具体含义。虽然只是个在东湾巡演的小马戏团，但它也有着技艺精湛的杂技演员。有些演员的马戏生涯可不止几代人。当时，当他们在我们头顶上荡来荡去，旋转得不可思议时，我也有同样的感受：要想精通这项技艺，需要付出多少努力？而社会对它的重视程度又有多么低？

我不断思考这个问题的原因并不是因为经济学很吸引人（尽管经济学确实很吸引人），而是我从博览会中得到的压倒性感觉就是在阴凉处找一个安静的地方喝杯啤酒。

啤酒节上也有卖啤酒。事实上，这是不可避免的。到处都有摊位出售啤酒、柠檬水，还有大杯的蓝啤酒，我忘了它们的名字。啤酒也是一种象征，不是啤酒本身的象征，而是啤酒存在的象征，因为在温暖的日子里喝一杯啤酒作为一种休息方式，甚至比饮料本身更能让人放松。

我的孩子们最后想去看一场“科学教授”的节目。他会问问题，孩子们知道一些答案。“绕地球运行的大型望远镜叫什么名字？”他问。我七岁的孩子转向我，问：“伽利略？”逻辑没错，但知识还没掌握。“哈勃，”我告诉他。我相信他会记得哈勃，我记得我第一次了解它也是类似的，还是我爸爸告诉我的时候。新的口口相传。

（我还告诉他有关空化现象的事，我不知道为什么，因为当我掰指关节时就会发生这种情况，我还告诉他关于螳螂虾的事，以及传说中的迷惑龙的尾鞭也会引起这种现象。）

但那位科学家，一位老先生，在他结婚四十四年的妻子的协助下，却展现了更多自信。我的注意力被转移了。他们找来一群孩子，让他们围成半圆形，大声喊叫，把灯泡打碎。他们还开了一些无关紧要的玩笑，“你们的父母一定很自豪。”观众们都笑了。

我们回到游乐设施区。那里有一个小型过山车，形状像一条龙，呈8字形倾斜。孩子们似乎很喜欢，有些孩子甚至试图把手举起来，尽管鞭子抽得他们脖子摇来晃去。他们玩得开心吗？他们说，玩得开心。

接下来，他们来到一架与旋转的多彩熊做同样事情的飞机，不过是乘坐多彩直升机。

为什么它们看起来和感觉起来都一样？摩天轮、吊臂翻转器（Zipper）、旋转滚筒（Gravitron）、倾斜平台、喜马拉雅椭圆形。我想这与游乐场并非永久性的这一事实有关。它们逐渐演变成既能带来最大乐趣又能“折叠”起来用拖车运到下一届游乐场的大小。它们也不能太复杂，工人们了解机器，但他们并非专家。而且他们必须通过检查，这意味着他们建造的东西必须让检查员知道该如何通过。

趋同进化在这里发挥作用。旋转秋千就像自然界的眼睛，一次又一次地出现，因为它在功能上最符合需求。这也是为什么供应商不多的原因。我了解到只有三家——Chance RIdes，生产拉链式过山车。Wisdom Rides，生产重力加速器和喜马拉雅山。还有一些国际公司——意大利的Zamperla和Fabbri，以及荷兰的KMG——它们占据了便携式过山车市场的大部分份额。

由于供应商寥寥无几，想要脱颖而出，唯一的办法就是增添更多色彩，增添更多艺术气息。就像摩托车迷们用火把爱车喷漆一样。嘉年华会互相购买，重新粉刷，添加更多LED灯，涂上不同的颜色，这不可避免地导致了可见光谱的过度饱和，最终整个视线都被红、黄、橙等各种色调的霓虹灯覆盖。这是一个小市场，高度乱伦，每个人都想重复使用所有东西，这一事实在我们眼中极其平凡的景象中得到了充分体现。它们看起来一模一样，因为它们本质上一模一样，只不过是用来欺骗眼睛的新漆而已。

多样性完全来自于游乐设施、美食和游戏。或者更确切地说，无论这些多样性的来源是否真的成功，它们都存在。公园里每隔一段距离都会设立音乐台，让当地乐队翻唱八九十年代的歌曲，唤起家长们的怀旧之情，也让孩子们感到无比的冷漠。

科学教授就是其中之一，不过在美国，成功可以催生复制，所以现在很多博览会上都有科学教授。他也卖一个看起来像挠痒痒的小玩意儿，售价5美元，背面有视觉错觉。它承诺对孩子们的视觉系统进行短暂的探索，但最终大多会被放在玩具箱的底部，成为这种廉价批量生产的迷你玩具短暂却迷人的生命的一部分。

一种娱乐形式的存在已经演变成一条风格优美的供应链，几家供应商制造几台经检验合格的机器，似乎还有一群人将此视为自己全部的生活方式。偶尔或许会推出一款新游戏、新游乐设施，或是一道新菜肴，但总的来说，这似乎是一种历经岁月而不变的娱乐来源。如今，新增的娱乐项目被压缩至其终极本质，即以最迅捷的速度将资本与其所有者分离。所有技巧都同时运用。

不过，最吸引人的还是当地的宠物店。宽敞的大厅里摆满了动物。也许是因为动物摆放在最后，但也许是因为动物本身。孩子们渴望与动物相处。兔子、壁​​虎、蛇、鸟、乌龟、嘶嘶作响的蟑螂和侏儒山羊。你可以触摸它们，和它们玩耍，当然还可以买！

对我来说，它能让我短暂地躲避烈日。大厅里有长椅，大人们可以坐在上面，缓解只有慢慢走动或偶尔站立才会带来的小腿剧痛。

人群的残骸继续向四面八方飘散。人越来越多，树荫和遮阳篷下静止的身影也越来越多。已过中午，到处都是食物。

我们趁还没融化就走了。孩子们玩累了，但精神还好。每次玩新的游乐设施，都让他们觉得这趟旅程精彩纷呈。即使看起来和以前的没什么两样，他们还是会忍不住激动不已，手里拿着那些他们一天就会忘掉的俗气玩具（他们确实忘了！），和一大群人一起走进来。

喧嚣本身就是一种吸引力。单看每个方面，它们似乎都乏味无趣，甚至平庸乏味，就像人们一生中见过千百遍的事物，但汇聚在一起，它们共同构成了一个空间，邀请你去创造属于你自己的现实。“这很有趣，”他们一遍又一遍地重复这句话，试图让你认同他们。毕竟，上午11点坐过山车，然后吃一个半温的芝士热狗，再喝一杯冰啤酒，还有什么不好玩的呢？这不正是人生的目标吗？

金属和塑料材质很烫，但乘客人数却丝毫没有减少。孩子们和情侣们仍然在排队，等着登上龙形游乐设施，再从这些变形的游乐设施上下来。他们似乎并不介意炎热。