这周一早上我早早起床去上班，这样就能有时间打卡去医院看医生了。我不确定预约时间，妈妈的日历上也没有这个时间，所以我们打电话到医生办公室确认了一下。前几次打电话都没人接——只有自动设置的外出留言——但第六次之后，接待员告诉我们医生今天实际上不在。他们甚至都没打电话通知我们。
这是我最近在医疗行业遇到的一系列奇怪且不太愉快的经历之一。周六早上，我等了将近一个小时的牙医，等他快速地、痛苦地清理了我的牙齿后，我惊恐万分。“你的牙龈不健康，”他说，“你需要多用牙线。”事实上，我每天用牙线两次，只是没有他那天用得那么用力，那么深入。之后，我一边漱口一边告诉妈妈，她告诉我不要理会他的建议。我的常识告诉我——毕竟，我的牙龈感觉和看起来都很好，而且我已经很严格地使用牙线了——但要违背一个多年来一直在学校学习这方面知识的人的建议，这让我感到不安。我希望只有一个真理的来源，一个我可以坚持的正确方法。很多时候，牙医会给我的建议和我上次看牙医时完全相反，而我却不知道该听谁的。一个倒霉的牙齿主人该怎么办？
你可能会觉得，这些描述让我感觉我得去找最差的牙医和医生看病。我不这么认为，因为这些医生和牙医都是业内顶级的。或许比这些经历本身更让我害怕的是，普通人的情况可能比我更糟糕。这让我很困惑：医学院的录取率屡创新低，而似乎每个人都想成为医生。我所接受的治疗质量怎么会这么差，即使是最高级别的医疗机构？经营一家好的医疗机构——一个在预约取消时通知患者的机构，一个不会让你等上一年才能看五分钟病的机构，一个真正考虑病人感受的机构——真的这么难吗？以至于无论如何，这些事情都必然会发生？
我不知道这个问题的答案，尽管我思考了很多。但我所知道的是，随着年龄的增长，类似的经历越来越多，我对整个体系的信任度越来越低，我也会更加谨慎地审视自己。我知道事情不应该是这样的。
* * *
轻松的消息是：除了约会之外，这是一个非常有治疗效果的周末。
周六，我去了E家，和她的家人朋友提前庆祝她的生日。我们在泳池里休息，吃了覆盆子、西瓜和布拉塔奶酪，吃了冰淇淋蛋糕，一起玩桌游（《赎金笔记》和《大富翁》）。玩《赎金笔记》的时候，我笑得脸颊上部肌肉都抽筋了。这是我小时候梦寐以求的夏日之一（但我很少真正拥有过，因为我朋友很少，而且总是待在家里学习）。
我甚至（或者说尤其）享受在家的闲暇时光，那些不工作、不外出、不见人的日子。我正在完成我夏天最爱做的事情：深夜和父母打牌；清晨和父母散步；大口吃着冰凉的冷面和拌冷面。真不敢相信下次回家的时候夏天就结束了。去爬山怎么样？在河里和湖里游泳、划皮划艇怎么样？我可不想等到明年再体验这些。
还有——B又搬回城里了！昨天晚上她的主人把她送来，她就睡在我的床脚。六点半的时候，她舔我的脸把我吵醒了。我以为我很想念她，但直到黎明时分她扑到我身上，我才意识到我有多想念她，我甚至都没觉得有什么不对劲。现在她已经长大了，性格也变得温顺了（一点点），甚至变得更加亲热了，这让我很惊讶。以前她总是想坐在我旁边，但不想和我一起坐；现在她会翻过来要我揉肚子。我满足她的需求后，她会把头靠在我腿上，用鸡毛掸子掸尾巴。她的主人忙着生孩子，没时间照顾B，而我很乐意给予她她想要的所有关注和揉肚子。（现在我写这篇文章的时候，她就坐在我的椅子下面。我想把这一刻定格下来，留作纪念。）
你知道我有多想你吗？