伦敦遭受袭击

2005年7月7日

艾德·韦斯特 7月7日

在应用程序中阅读

和数百万人一样，我还记得20年前的今天，我乘坐地铁的情景。我记得《地铁报》的头版刊登着伦敦超越巴黎赢得2012年奥运会主办权的喜讯， 雅克·希拉克用高卢人的口吻嘲讽巴黎输给了食物；我还记得凯莉·霍尔姆斯在特拉法加广场的欢欣照片，登上了早间免费报纸的头版。尽管许多伦敦人对我们能否成功表示怀疑，但首都的气氛依然欢欣鼓舞。

我乘坐东行的皮卡迪利线列车从哈默史密斯开往格林公园，然后在那里换乘银禧线列车前往滑铁卢或南华克上班；我选择哪个车站完全是任意的，有时我会乘坐区域线列车前往黑衣修士桥——但通勤者经常在最后一刻才做出这些决定。

区域线总是很慢，但它是直达的，而且不太拥挤，我不太喜欢待在拥挤狭窄的地下空间。相比之下，皮卡迪利线是伦敦最深层的地下线路之一，隧道狭窄，高峰时段会让人感到极度幽闭。皮卡迪利线连接希思罗机场，刚下飞机就背着背包和沉重行李的游客常常会让情况变得更糟。

我记得2005年7月7日早上，我们车厢里一群年轻的美国女性不幸地在高峰时段抵达，带着数量惊人的大包。车厢拥挤不堪，令人难以忍受，我记得我曾给其中一位让座（这或许是假的，但我想我会这么做）。这些可怜的游客几乎处于紧张的境地，与其他乘客纠缠在一起，还因为自己的衣着而感到尴尬。我们所有人都像腋窝下一样，彼此之间有一种奇怪的、被强迫的通勤亲密感，就像我们与陌生人之间所能达到的最亲密的距离。

快到早上9点的时候，火车在海德公园角停了下来，我们等着。晚点持续了好几分钟，越来越让人沮丧。然后广播说火车会停在那里，我们要自己去另一个车站（再说一次，这可能是我的记忆有误——也许他们让我们干脆离开地铁）。

我们走到出口，我记得当时心想，如果伦敦的铁路系统无法正常运转，奥运会就很难办下去了；我想很多伦敦人也和我有同样的感受。我朝格林公园走去，但没人允许进站，所以我决定步行走完剩下的路，生怕迟到。我打电话告诉老板，他表示理解，说是地铁线路出了点问题，出现了电气故障。

往东行驶六站，一列开往相反方向的列车从国王十字圣潘克拉斯地铁站驶出，开往罗素广场。据称，列车“ 满载” 。

乘客莉莲·阿贾伊乘坐第一节车厢，在芬斯伯里公园站上车，当时皮卡迪利线正发生延误。许多乘客已经换乘了相邻的维多利亚线，这条线也停靠许多相同的站点，但她没有离开。阿贾伊在后来的证词中回忆道，她坐在了后来被确认为77号座位的座位上：

我正要坐下，但我看到一位女士，我旁边还有一位女士，我看到她脸上急切地想坐下，所以我就让她坐下了，我对她说：‘你可以坐那边。’紧接着，又有人起身，我想他们已经下了地铁。于是她就坐在了那位女士的对面。

到了国王十字车站，火车挤满了人。她描述了当时一位身穿蓝色衬衫的高个黑人男子走进车门的情景：“然后这位先生……他走了进来，离我更近了，大家都在推搡，我正坐在那里看书，我想有些人也想进去，当他们问‘你们能不能挪到里面去？’”……他开玩笑说：“你们想让我们挪到哪儿去？在车顶上吗？”她回忆说，“大家都笑了”。

阿贾伊又回去看书了，这时她描述了一声“轰隆”。当时是早上8点49分。

77号座位上的女子遇难。身穿蓝色衬衫的男子克里斯蒂安·斯莫尔也在途中遇难。他当时正前往霍尔本的广告公司上班。他是一位慈爱的儿子和兄弟，被描述为“尊重他人、善于交际、体贴入微”。他年仅27岁。

阿贾伊记得看到伤者像洗衣篮一样堆在她周围，事发后她立即试图帮助一名腿部伤势严重、无法挽救的男子。她不想告诉他伤势的全貌，因为他已经奄奄一息。

就在距离阿贾伊几乎触手可及的时候，保罗·米切尔感觉到了一声巨响，后来他形容那是“一声巨响和一道耀眼的黄光”。他被摔倒在地，回忆起当时的情景，“一片混乱”。他很快意识到自己的腿正在流血。

附近是22岁的理发师菲利普·比尔，他正要去骑士桥的一家沙龙上班。他每天早上都和朋友帕特里克·巴恩斯从博勒姆伍德一起上车，那天比尔24岁的妹妹斯泰西会顺便载他们两个。那天早上通勤列车很慢，他们比平时晚了15分钟到达皮卡迪利线。

据《卫报》后来报道，当时两人“面对面站着，抓着一根杆子，巴恩斯感觉头像是被砖头砸了一下”。过了一会儿，他听到了尖叫声。烟雾弥漫，他看不见朋友，便大喊：“我们会死吗？”

“不，一切都会好起来的”，比尔说，但他的双腿已被切断。

当医护人员赶到车厢时，他们回忆起亲人们绝望地拨打死者电话时，手机嗡嗡作响，齐声呼叫。比尔的姐姐也在其中，她是数百万听到地铁惨剧消息的人之一。不幸的是，她的哥哥是7月7日伦敦交通网络四起爆炸事件中丧生的52名无辜者之一。

在悲剧发生时，人们会诉诸陈词滥调，因为它们是真实的，而在纪念爆炸事件 20^周年的演讲中，国王回忆说，爆炸事件展现了“人类在最坏的情况下所展现出的最美好的一面”——这些并非空话。

在同一节车厢里，来自哈德斯菲尔德的22岁女孩朱莉·伊姆里记得自己被“炸飞”了，当时她心想：“我做噩梦了，这不是真的……我转向右边，想看看声音是从哪里来的，然后看到一个巨大的火球朝我飞来，我记得我看着它，然后转过身去。我记得我当时想，我就要死了，我要和我的爷爷奶奶在一起了，那是我最后的想法。”

车厢“陷入一片黑暗”，“起初传来呻吟声和轻微的噪音，然后越来越大”，受伤和垂死的人大声呼救。

她意识到自己的腿和米切尔的腿缠在一起了。炸弹爆炸时，米切尔就站在附近。米切尔的一条腿被重击，失血过多；如果不是这位22岁的女子反应敏捷，在其他乘客的帮助下，用自己的外套和卫生巾帮他绑上止血带，他早就死了。

四名炸弹袭击者于上午7:24从卢顿乘坐泰晤士联线列车，预计于7:59抵达国王十字车站。之后，他们分头前往四个不同的方向，其中两人乘坐环线，一人乘坐皮卡迪利线，第四人乘坐北线。他们的通勤列车延误了，直到上午8:23才抵达地铁网络，而进一步的延误对他们而言将是致命的。

对于我们这些不得不忍受的人来说，北线列车长期以来一直因故障频发而臭名昭著，而那天也不例外，查令十字支线列车也遭遇了严重延误。

澳大利亚人吉尔·希克斯原本应该乘坐皮卡迪利线从塔夫内尔公园站前往莱斯特广场，但她在国王十字圣潘克拉斯站换乘了皮卡迪利线列车。从北线银行分行来的乘客也涌入了该线列车西端的站台。结果，她从第二扇双开门进入了第一节车厢，19岁的杰曼·林赛正提着一个装有5公斤炸药的袋子。

希克斯后来描述了她惊恐的尖叫声，以为自己心脏病发作了，后来才意识到现场的真正恐怖。这是一个最非凡的求生故事之一，这位澳大利亚人用围巾和外套裹住自己的残肢，并将手伸进大腿，做成了止血带。验尸官后来称赞她“不屈不挠的精神”，并惊叹地描述了她如何凭借“求生的决心、毅力和敏捷的思维，挽救了自己的生命”。

希克斯是最后一位从隧道中逃出来的幸存者，她被送往圣托马斯医院，在那里她被确认为“身份不明者”；她失去了四分之三的血液，并多次心脏骤停。

在这期间，希克斯注意到一个名叫艾莉森的女人正在和她说话，试图让她保持清醒，同时帮助另一名乘客：艾莉森·麦卡锡在芬斯伯里公园登上了火车，在炸弹爆炸时昏了过去，尽管脚部受伤，但她仍然留在车上帮助乘客。

苏珊·哈里森医生压在28岁的雪莱·马瑟身上，紧紧地扶着她，直到救护车赶到。马瑟肺部塌陷，死在担架上。

与此同时，两枚炸弹在埃奇韦尔路和奥德盖特的环线上爆炸，这是一条较老、较浅的线路，空间狭小，乘客较少，因此死亡人数较少。

在奥德盖特，菲利普·达克沃思就站在爆炸犯谢赫扎德·坦维尔身旁。达克沃思差点被丢下等死，他听到一名救援人员说：“这个人没救了。”但他踉踉跄跄地站了起来，走上了站台。令人惊讶的是，他活了下来，只是坦维尔胫骨的一小块碎片卡在了他的眼睛里。

在同一节车厢里，机场工作人员安德鲁·布朗昏迷了15分钟，最初以为自己触电身亡。他失去了一条腿，但如果不是值班警官伊丽莎白·肯沃西爬上车厢并绑上止血带，他可能已经命丧黄泉。肯沃西还救了马丁·赖特的命， 与两名重伤员共处一小时，并因其英勇行为荣获大英帝国员佐勋章（MBE）。赖特失血量高达80%，昏迷数日。她是三位身份不明的幸存者之一，23个家庭希望认领她们的遗体；她失去了双腿，并代表英国参加了2012年残奥会。

在城镇的另一边，埃奇韦尔路，来自罗姆福德的26岁项目经理丹尼尔·比德尔经历了一个“噩梦般的早晨”，偏头痛和售票机故障让他耽搁了。他上班迟到了，压力很大。

在Netflix 系列中 在伦敦袭击事件中，比德尔描述了他如何错过了站点，因为他忙于输入短信而无暇使用诺基亚手机；在那个年代，仅使用九个按钮输入一条短信是非常费力的。

比德尔当时意识到马车上坐在他对面的那个男人举止怪异。他回忆说，那人“一直盯着我看”，而那个埃塞克斯人感到很不自在，差点儿想问：“伙计，有什么事吗？” 就在这时，他回忆道：“我看到他的手……”

比德尔亲眼目睹穆罕默德·西迪克·汗在他面前引爆了炸弹。他后来告诉调查人员：“他什么也没说，也没喊什么，我记得我什么也没听到。他只是低头看着车厢，然后做了个手臂的动作。”

随后出现了“巨大的白色闪光”和“像打开收音机时听到的那种噪音，那种白噪音。感觉就像我所在的车厢快速膨胀，然后又迅速收缩。”

比德尔被撞到隧道壁上，腿上沾满了大块金属碎片。“我正试图挪动身子，却有东西戳到我的背。我调整了一下肩膀，伸手到身后，把那条腿和脚都拔了出来。”

他周围有几具尸体，其中一具离他只有两英尺远，他的情况显然也很危险。一根杆子穿过了他的腿，还有另一名受害者的腿。他在纪录片中回忆道：“那种感觉就像打开了地狱之门，我心想，我完蛋了。我快要死了。”

那一刻，“我吓坏了，眼前的一切让我心想我快要死了。所以我拼命地大声呼救。”

在烟雾弥漫的车厢里等待死亡，“我只记得一个巨大的黑影出现在我面前，然后一个低沉的南非口音问我‘你叫什么名字？’”

站在他身边的是曾在奥地利军队服役并接受过急救训练的阿德里安·海利。听到隔壁车厢传来的爆炸声后，海利跳下火车，来到相邻的铁路线上。在地铁司机李·亨特的帮助下，他不顾触电的危险，沿着铁轨走去。他记得，在那里看到过许多伤者躺在那里，“很多人……被烧得面目全非”。

听到比德尔的尖叫声，海力大声喊叫，并向受伤的人走去，他爬到火车下面，穿过一滩“浓稠的液体，后来我才知道那是血”。

他回忆起当时看到比德尔时的情景，心想“他有机会。我要尽我所能给他最好的机会。”

比德尔失去了一条腿，血从股动脉涌出，海力用拇指和食指堵住了动脉，用自己的腰带当止血带，还撕下自己的衬衫绑在比德尔的另一条腿上。

比德尔讲述了海莉在止血时对他说：“我不会骗你，这真的会很疼”，并且“他把手伸进了我左腿剩下的部分。”

海莉告诉他，“别担心，你不会去的，你哪儿也不会去，”比德尔回忆道：“我一秒钟都不相信。”

爆炸发生25分钟后，医护人员抵达现场。海莉帮他们给重伤的比德尔插上静脉输液管，然后沿着隧道走到担架旁。比德尔失去了双腿、一只眼睛和脾脏，但他活了下来。

海力回到车厢，接连往返，帮助数名伤员下车，最后成为最后一个离开的人。后来，他因英勇行为获得了女王嘉奖。

约翰·塔洛克教授就坐在同一节车厢的双开门旁，距离爆炸者只有几英尺远。他右边的乘客都遇难了，但他刚从澳大利亚抵达，所以带了三个沉重的行李包，其中一个硬质行李箱就放在他脚边——几乎可以肯定，正是这个行李包救了他的命。尽管如此，他的头部还是在爆炸中受了重伤，身体开始虚弱。

英国皇家空军中校克雷格·斯坦尼福斯上校介入了此事，他当时就坐在隔壁的车厢里，砸碎了一扇窗户，进入了被毁坏的车厢。斯坦尼福斯上尉守在塔洛克身边，跟他谈论他的女儿，拼命想让他保持清醒；塔洛克幸免于难，但头部仍留有弹片。

其他人则展现出非凡的英雄气概和同情心。 苏赫尔·布迪（Suhel Boodi）也从另一节车厢进入，试图挽救29岁的劳拉·韦伯（Laura Webb）；在奥德盖特站，活动组织者史蒂文·德斯伯勒（Steven Desborough）抱着奄奄一息的凯莉·泰勒（Carrie Taylor） ，年仅24岁，拒绝撤离，而是爬进了车厢。“ 我不知道为什么，”当被问及是什么让他掉头回去时，他后来回忆道。在同一列火车上，舞蹈家布鲁斯·莱特（Bruce Lait）坐在车厢更远处，永久失去了听力；在29岁的菲奥娜·史蒂文森（Fiona Stevenson）弥留之际，他握着她的手。

在最初报道出现电涌后，大约九点半，电视新闻开始报道人们从阿尔德盖特车站涌出，浑身是血。9点29分，警方宣布发生重大事故。随着地铁疏散，人们纷纷前往公交车站。

在塔维斯托克广场，来自纽卡斯尔的英国电信员工丽莎·弗伦奇登上了一辆30路公交车，她身后是一位背着大背包的年轻亚洲男子；但当他坐到顶层后排座位时，他的背包占了太多空间，以至于她的笔记本电脑都放不下了。于是她换了几个座位，让他坐在前面。

艾玛·普兰克特（Emma Plunkett）从尤斯顿地铁站撤离出来，在那里她遇到了同事莎哈拉·伊斯兰（Shahara Islam），一位来自伦敦东区普莱斯托的20岁女孩。两人被建议乘坐公交车。普兰克特建议先去喝杯咖啡，避开拥挤的人群，而伊斯兰则担心上班迟到。两位年轻女子上了顶层，普兰克特坐在靠窗的座位上，伊斯兰坐在靠过道的座位上；旁边是背着背包的年轻人。

两位朋友谈论了那天早上地铁上的电涌问题，普兰克特记得她当时说：“我们当时说伦敦根本无法应对奥运会——只要电涌一下就会发生这种情况。” 这是她记得的最后一件事。

第四名炸弹客哈西布·侯赛因（Hasib Hussain）原本计划袭击地铁车厢，但他的装置出现故障，于是他前往国王十字车站的WH Smith商店购买了一块9伏电池。当时地铁已经关闭，监控录像随后拍到他沿着尤斯顿路行走，然后前往麦当劳，最后登上30号地铁前往老街站。

上午9点47分，侯赛因在塔维斯托克广场的公交车上引爆了炸弹。普兰克特被抛出车厢上层，落在一辆出租车下。他后来回忆道：“我对爆炸完全不记得了。前一分钟我还在和沙兹说话，下一分钟我就躺在了路上。”

莎哈拉·伊斯兰遇害。她的亲属回忆起她是“东区人、伦敦人、英国人，但最重要的是，她是一位真正的穆斯林，并为此感到自豪”。

丽莎·弗伦奇幸存了下来，身上有割伤和瘀伤，耳膜穿孔，牙齿脱落。多年后，她见到了爆炸者悲痛欲绝的父亲，他永远无法理解自己的儿子怎么会做出这样的事。

死者中包括来自兰开夏郡的两个孩子的母亲玛丽·哈特利，她刚刚到首都进行一日游；从地铁撤离后，她给家人发了一条短信，告诉他们她很安全。

受害者来自全国各地乃至世界各地：年仅24岁的阿提克·沙里菲（Atique Sharifi）三年前逃离塔利班，而萨姆·李（Sam Ly）一家则逃离了共产主义越南，去寻找新生活。 格拉迪斯·温多瓦（Gladys Wundowa）从加纳来到伦敦做女佣和清洁工，最近开始学习家政管理课程。在Netflix纪录片的采访对象中，她的女儿阿祖玛（Azuma）描述了她被告知的那一刻令人心碎的情景，她知道自己再也无法与母亲在一起，没有人能为她争取权益：“那个16岁的孩子在我母亲去世时也去世了。”

一周多后，丹尼尔·比德尔从昏迷中苏醒过来。尽管医院工作人员尽力保护幸存者不被新闻所影响，他还是打开了英国广播公司 (BBC) 的新闻，看到了那天面对他的那个人的面孔：穆罕默德·西迪克·汗 (Mohammad Sidique Khan)，在令人毛骨悚然的自杀式炸弹袭击者视频中，他向英国人民宣战。

“我猛击电视机，”他在纪录片中回忆道：“我无法想象他脑子里在想什么，除了对我们每个人的刻薄仇恨。”

随着四名凶手的详细情况逐渐曝光，仇恨的真相也逐渐清晰。自杀式爆炸袭击已经蔓延到西欧，而且不会就此结束。

© 2025艾德·韦斯特
加州旧金山市市场街 548 号 PMB 72296 邮编 94104
取消订阅