肯德里克·拉马尔 (Kendrick Lamar) 于 2025 年 2 月 9 日在路易斯安那州新奥尔良举行的超级碗 LIX 中场秀上登台表演。| 帕特里克·史密斯 (Patrick Smith)/盖蒂图片社
想象一下你平常的七月四日派对。烤架上或许挂着热狗，每个人都身着红、白、蓝三色旗袍，最后以烟火表演结束。这听起来像是一个美好的度假方式。但对很多美国人来说，这场庆祝活动，以及国旗本身，远比这复杂得多。
这就是 Vox 每周电话访谈节目《向我解释》在这个假期周末要解决的问题：黑人和美国国旗之间是什么关系？
具体来说，一位听众想知道，在碧昂丝的牛仔卡特和肯德里克·拉马尔的超级碗中场秀的红白蓝奇观之后，这种对话是如何随着时间的推移而演变的。
这是泰德·约翰逊经常思考的问题。约翰逊是黑人，他是自由派智库“新美国”的顾问、《华盛顿邮报》的专栏作家，也是一名退役美国海军中校。“这面国旗似乎被民族主义者劫持了——这些人要么认为美国是完美无缺的，要么至少认为它过去犯下的任何错误都应该被它过去所有的优点所原谅，”约翰逊告诉Vox。“而我与国旗的关系并非如此。这面国旗下已经造成了无数的伤害，所以情况要复杂得多。”
美国黑人该如何平衡这种伤害和自豪感？这些年来，这种关系又发生了怎样的变化？以下是与约翰逊对话的摘录，为篇幅和清晰度进行了编辑。
你可以在Apple Podcasts 、 Spotify或任何可以收听播客的地方收听《Explain It to Me》 。如果你想提交问题，请发送电子邮件至 [email protected] 或致电 1-800-618-8545。
要理清美国黑人与国旗之间的关系，一个方法就是探讨黑人军人的经历。那段历史是怎样的呢？
最早的例子之一是独立战争期间罗德岛一个名叫杰胡·格兰特的奴隶的故事。他的主人是英国的忠实拥护者。格兰特担心自己会被卖给英国人为他们打仗。于是他逃走了，加入了华盛顿的军队，在大陆军中作战。这时，他的主人出现了，说：“你拿走了我的财产，我要拿回来。”于是，大陆军把他交还给了他的主人，他在那里服役多年，最终赎回了自由。
19世纪20年代，安德鲁·杰克逊就任总统后，他制定了一项政策，为仍在世的独立战争老兵提供养老金。因此，格兰特申请养老金却被拒绝了。政府表示，在逃亡期间做出的贡献不会被认可。
这就是黑人军人与国旗的关系。它代表着许多人愿意为之献身的一系列原则，也代表着一种刻意排斥黑人的生活方式，仅仅因为种族和奴役身份。所以，如果你观察任何一场战争，你都会发现身穿军装的黑人，他们既在自己所代表的国家遭受压迫，又愿意为这个国家献身，因为他们拥护这个国家的价值观，也因为他们有权服役并从军队为人民提供的各项项目中受益。
我的祖父曾在军队服役，我从未有机会真正和他谈论那段经历。但我很好奇，您能否谈谈那些继续服役的美国黑人的动机，尤其是在吉姆·克劳时代。
内战前，许多被奴役的黑人决定参战，是因为他们相信，获得自由、解放和自由的机会与他们为国家服务的意愿息息相关。后来，我们开始征兵，许多在20世纪初服役的黑人都被征召入伍。他们并非为了获得公民身份而热切地自愿排队，但尽管他们被视为二等公民，绝大多数人仍然遵守了征兵令，这在某种程度上是对享有宪法赋予的全部权利的一种隐性要求。
“有一种信念认为美国也是我们的。我们拥有所有权。而宣称所有权也意味着你必须参与牺牲。”
比如，如果我说今天参军的人是因为热爱国旗，那我就太失职了。军队有很棒的养老金计划。如果你想买房或接受教育，军队也提供很棒的项目。所以，军队有某种社会经济吸引力，我认为这解释了为什么黑人在服兵役后仍然继续参军。
但这也是因为人们相信美国也是我们的。我们拥有所有权。而宣称所有权也意味着你必须参与牺牲。
许多军人从战场归来后，遭遇了系统性的制度化种族主义。尽管如此，人们是如何继续培养爱国主义情怀的？
当黑人从第一次世界大战和第二次世界大战中回来时，许多身穿制服的黑人被私刑处死。他们甚至没有因为愿意为国家献出生命而免于种族迫害。
这一时期最著名的音乐类型之一叫做“浣熊音乐”。其中一首歌是关于黑人没有国旗的。他们谈到东北部的白人可以悬挂意大利、爱尔兰等地的国旗，而美国的白人可以悬挂美国国旗。黑人不能悬挂任何国旗，因为我们不知道自己来自哪里，而且美国不是我们的。所以在这首歌里，他们说黑旗基本上就是两只负鼠掷骰子，这应该是一个准确的描述。
哇！这真是典型的老派种族主义。
是的，这首歌名叫《每个种族都有一面旗帜，除了浣熊》。所以我们对红、黑、绿三色的泛非旗帜非常熟悉。这是马库斯·加维对浣熊音乐流派的回应。
美国黑人中有一种想法：‘我们建造了这一切。我当然要夺回它。我当然要为它感到自豪，因为它是我建造的。我想这就是我们现在看到的很多画面。
但是黑人艺术家和一般黑人会怎么说呢？他们会说，我们的祖先可能做了所有这些工作，但真的没有办法参与其中，也许我们不应该试图参与其中。
如果你因为相信美国的特殊性而对国旗感到自豪，你会发现，与那些认为对国家的自豪意味着对你的出身感到自豪、对你的民族在这个国家的历史发展感到自豪的人相比，认同这种信仰体系的人要少得多。
在后者方面，你会发现有人为黑人在这个国家取得的成就感到非常自豪。对我来说，爱国主义意味着尊重那些做出牺牲的人，尊重那些先我们而来的人。它并不意味着为美国的种族主义、长期存在的不平等开脱，也不意味着为美国将国家利益置于其本应服务的人民之上开脱。所以，这非常复杂，没有简单的解决办法。
我想说，我认为我们看到越来越多的人愿意收回国旗，部分原因在于X世代。我们这一代人是1964年民权法案颁布后出生的第一批人，所以吉姆·克劳法（Jim Crow）是我们父母亲的经历。那些将国旗劫持并与明确的法定种族主义联系起来的经历，与在美国长大的人们感觉相隔了好几代，在美国，机会更多，吉姆·克劳式的种族主义并不被允许。虽然这个国家距离它建国之初宣称的平等目标还很远，但它已经取得了进步。
我认为碧昂丝和其他人重新夺回这面旗帜，在某种程度上表明了我们建造了它。是的，我们在这里取得了进步。不，我们不会离开。没有“滚回非洲去”之类的说法。这里是家。如果这里是家，我就要悬挂祖国的国旗。这个国家，尤其是美国黑人所取得的成就，有很多值得骄傲的地方。对我来说，这就是爱国主义所代表的一切，而不是那种更容易被接受的、更狭隘、更排他性的爱国主义。
我认为我们需要讨论的一件事是我们在这里使用的“黑人”的定义。我就是他们所说的“美国黑人”。我的祖先来自阿拉巴马州和阿肯色州。他们以前是奴隶。
但如今，美国的黑人群体更加广泛。我有很多朋友的父母都是来自加勒比海或非洲的移民。有趣的是，在当下，关于身为黑人意味着什么以及谁有权宣称自己是黑人的讨论不断增多，我们也看到了这面旗帜的复兴。
我认为，如今第一代美国黑人的数量，比奴隶制时期抹去我们原籍国以来的数量还要多，这或许是事实。这意味着“美国黑人”不仅仅指奴隶的后代，而是指各种各样的黑人。
当我们谈论黑人政治时，我们不会考虑黑人移民的经历。当我们谈论黑人美国主义或黑人爱国主义时，我们通常不会考虑黑人移民的经历，除非他们摒弃了这种经历，接受了美国式的经历。这些观点被抛到黑人性这个大杂烩里，而不是被分解开来，以展现来自其他地方成为美国人的黑人与这个国家的独特关系，这种关系也影响着他们与这个国家象征符号的关系，例如国旗、国歌以及对红、白、蓝三色的重新诠释。
也许有些黑人艺术家——我想到碧昂丝——正在重新诠释这种形象，但我们也不能忽视谁在其中占据了主导地位。当人们想到国旗时，他们想到的是白人。这种情况正在改变吗？
是的，但进展缓慢。如果你让世界各地的人想象一个典型的美国人，他们脑子里想的肯定不是勒布朗·詹姆斯，尽管他在奥运会上赢得了无数奖牌。他们脑子里想的很可能是一个来自中西部的白人。
我们国家历史的很大一部分都带有种族色彩，这意味着这个国家的许多象征也带有种族色彩。而要使美国起源时所创造的事物去种族化是一个长期的过程。我确实认为这已经开始了。我认为，我们还需要一段时间才能形成一个去种族化的美国概念。
原文： https://www.vox.com/explain-it-to-me/418807/how-black-artists-are-reclaiming-the-american-flag