幽灵狗和选择性哲学
我第一次看《鬼狗：武士道》时，它就直接进入了我的“最爱”榜单。这是一部罕见的电影。《鬼狗》以流行的、快节奏的、本土化的黑手党杀手类型，传递着缓慢、沉思、充满异域风情的哲学信息。我最近重温了一遍，虽然它仍然在榜单上，但我对这部电影的感受有了一些新的批判性反思。
我想大多数人都会承认自己至少有一个虚构人物是自己的榜样，而像鬼狗这样的独特人物尤其如此。他当然是个黑手党杀手，但他把所有的空闲时间都花在了研读日本哲学、冥想和学习武术上。这肯定是某些人的榜样。
Ghost Dog 会朗读《叶隐》（Hagakure）的段落，这是一部写于 18 世纪的真实文本。当然，我必须找到它的日文原版。不，我看不懂日语。你知道这是怎么回事吗？我找到了这个 PDF 版本（80MB），内容相当完整，还有一些纯文本，虽然内容不太完整，但更容易搜索和通过机器翻译运行。
市面上有很多精彩的电影，也有很多我点赞过的电影，但《鬼狗》绝对是我的最爱，因为那些片段真的让我记忆犹新。对于我这样一个优柔寡断、焦虑不安、爱思考的人来说，这些片段非常鼓舞人心：
〇一二一〜分别も久しくすればねまる、武士は七息に分别せよ
一、古人の词に七息思案と云ふことあり。隆信公は、「分别も久しくすればねまる。」と仰せられ候。直茂公は、「万事仕だるきこと十に七つ悪し。武士は物事手取早にするものぞ。」と仰せられ候由。心气うろうろとしたるときは、分别も埒明かず。なづみなく、さわやかに、りんとしたる气にては、七息に分别すむもの也。胸すわりて、突つ切れたる气の位也。口传。
〇〇七九〜俄雨も初から思ひはまつて濡れる心に苦しみがない
一、大雨の箴と云ふ事あり。途中にて俄雨にあひて、濡れじとて道を急ぎ走り、轩下などを通りても、濡るゝ事は替らざる也。初めより思ひはまりて濡るゝ时、心に苦しみなく濡るゝ事は同じ。これ万づにわたる心得也。
〇一八九〜时机を逸するとだるみが出来る、武道は率忽に无二无三に
一、打果すと、はまりたる事ある时、たとへば直に行きては仕果せがたし、远けれども此の道を迴りて行くべしなんどと思はぬもの也。手延びになりて、心にだるみ出る故、大かた仕届けず。
〇〇四六〜直茂公壁书「大事の思案は轻く」とは平素思案を定め置く事
一、直茂公の御壁书に「大事の思案は轻くすべし。」とあり。一鼎の注には、「小事の思案は重くすべし。」と致され候大事と云ふは、二三箇条ならではあるまじく候。これは、平生に衍议して见れば知れて居る也。これは前廉に思案し置きて、大事の时提取して轻くする事と思はるゝ也。兼ては不觉悟にして、其の场に临んで轻く分别する事も成り难く、图に当る事不定也。然れば兼て地盘をすゑて置くが、「大事の思案は轻くすべし。」と仰せられ候箇条の基と思はるゝ也。
〇二四〇〜花见提重は归りには踏み舍てる、万づ仕舞口が大事
一、上方にて花见提重あり。一日の用事也。归りには踏み散らして舍て候也。さすが都の心附け也。万づ仕舞口が大事と也。
Ghost Dog 从 Hagakure 中提取了一些精彩的片段，当我阅读了几十个翻译的小插图时，很难抑制住将它们全部粘贴在这里的冲动，因为它们太精彩了，但我已经给了你文件，所以你可以继续自己阅读。
这些话让我不禁感叹，哇，我应该把这句话运用到自己的生活中。我应该迅速做出决定，并坚持下去。我应该直面困境，勇往直前，而不是在边缘徘徊。我应该以我的工作为荣，用心经营，并期望它能比我活得更长久。叶隐之道告诉你，要坚定决心，勇敢面对质疑，为意外情况做好准备，并随时准备为你的主人切腹自杀。哈哈，等等，你能再说一遍最后一句吗？
是的，《叶隐》的很多内容都鼓舞人心，鼓励人们体贴关怀地生活。但与此同时，它也告诫我们，任何挑战社会等级的人都应该被迅速处死：
〇一八九〜时机を逸するとだるみが出来る、武道は率忽に无二无三に
一、打果すと、はまりたる事ある时、たとへば直に行きては仕果せがたし、远けれども此の道を迴りて行くべしなんどと思はぬもの也。手延びになりて、心にだるみ出来る故、大かた仕届けず或人、川上御经の内、渡船にて小姓酒狂にて船头とからかひ、向へ上りて、小姓刀を抜き候を、船头竿にて头を打ち申し候。その时、あたりの船头共、棹を提げ駈集り、打ちひしぎ申すべしと仕り候。然るに、主人は知らぬ振りにて通られ候。小姓一人走り归り、船头共へ断りを言ひ、申し宥め连れ归り候。その晩、右酒狂者の大小を取拂ひ申され由候承り候。まづ船中にて酒狂者を呵り、船头を宥めざるところ不足也。又无理にても头を打たれてからは、断りどころにてなし断り言ふ振りにて近寄り、相手の船头打舍て、酒狂共も打舍つべき所也。主人はふがひなし也。
一旦你决定要杀一个人，就不要犹豫。不要因为一头扎进去很可能会失败而犹豫不决。你会错失良机，也无法完成你的使命。以战士之道，准备好毫不犹豫地一头扎进战场。
一名男子前往川上实相院诵经。他的侍从在船上喝醉了，与船夫发生了争执。侍从爬上岸拔出剑时，船夫用桨击中了他的头部，其他人也纷纷挥桨准备迎战。就在这时，他的主人若无其事地走了过去。这促使另一个侍从跑到船夫那里，为他的同伴的行为道歉。他一边试图安抚侍从，一边将侍从带离现场。据说，当晚，醉酒侍从的剑被没收了。
首先，主人既没有责骂侍从，也没有试图安抚摆渡人，这本身就是失职。尽管事件是由醉酒侍从的挑衅行为引发的，但考虑到摆渡人只是个平民，竟然打了武士的头，道歉也毫无必要。主人本应像要赔罪一样走到摆渡人面前，然后把他和侍从一起砍倒。主人的失职令人遗憾。
而且……我会忽略这个教训，因为它不符合我来这里寻找的价值体系。我也会忽略任何告诉我要为权势男人献出我的生命、坚定不移地服侍他们的段落，因为这不符合我们2025年对社会等级、资本主义和个人尊严的认知：
〇〇三五〜生きながら幽灵となつて二六时中主君を守り国家を固めよ
一、今时の奉公人を见るに、いかう低い眼の着け所也。斯里の目遣ひの様也。大方、身のための欲得か、利发だてか、又は少し魂の落着きたる様なれば、身构へをするばかり也。わが身を主君に奉り、速やかに死に切って幽灵となりて、二六时中主君之御事を叹き、事を整へて进上申し、御国を固むると云ふ所に眼を着けねば、公人とは言奉はれぬ也。上下の差别あるべき様なし。此のあたりに、ぎしと居座りて、神佛の勧めにても、少しもはぬ様觉悟せねばならず。
如今家臣的目光似乎很低沉。他们的眼神如同被贪婪和狡诈驱使的骗子。即使武士看似有勇气，也只是伪装的外表。一个武士如果不把自己完全臣服于主君脚下，不把自己视为已死之人，如同亡灵，不从心底时刻挂念着主君的安危，不思考如何妥善解决藩属内的问题，就不是真正的家臣。无论身居高位还是低位的武士都应如此。他必须坚定不移地坚定自己的决心，即使这违背了神佛的旨意。
这个故事一开始告诉我们要谦虚地期待回报，但后来又转向了切腹：
〇〇八七〜无实の切腹仰付けられても、一人勇み进むこそ御谱代の家来
一、何某事数年の精勤にて、我人一廉御褒美仰付けらるべしと存じ居り候处、御手纸参り、诸人前方より祝仪を述べ候。然る处、役米加増仰付けられ候に付て、皆人外の仪と存じ候然れども仰付けの事に候故悦び申し候へば、何某以っての外貌振り悪しく、「面目无き仕合」せに御座候。毕竟御用に相立たざる者に候故、斯くの如き行挂り、是非御断り申し候て引取り申すべし。」などと申し候を、入魂の众色々申し宥め候て、相勤め申し候。これ偏へに奉公の觉悟これなく、唯我が身自慢の故にて候。御褒美の事は扨置き、侍を足轻に召成され、何の料も是なきを切腹仰付けら入れ候时、一勇み进み候こそ御谱代の御家来にて候。面目无きなどと申すは、皆私にて候。此所にて笃と落着くべき事也。但し曲者の一通りは别にあるべき事也。
一位男子自认为多年来勤勉侍奉领主，理应得到丰厚的奖赏。当他收到领主期盼已久的回信时，朋友们纷纷向他表示祝贺，但他却大失所望。令众人惊讶的是，他得到的只是略微加薪的俸禄。大家继续欢欣鼓舞，因为这仍然是一份令人欣喜的奖赏，但他却显得出奇地沮丧。他满脸愁容地哀叹道：“我感到无地自容，难以面对你们。我想我终究还是对领主无足轻重。我要告老还乡，隐居隐居。”他的密友们安慰他，劝他不要告老还乡。
然而，他的态度清楚地表明，他并非真心为国效力。他的主要动机是为了自我膨胀。毋庸置疑，当收到赏赐，甚至从武士降职为步兵（足轻），或因莫须有的罪行被命令切腹自杀时，世袭家臣都会毫不畏惧地接受命运的安排。说他羞于露面，恰恰证明了他是个唯利是图、只在乎自身地位的利己主义者。所有武士都应该牢记这一点，尽管这对于自负的流氓来说是难以理解的。
这些段落暴露了我与素材之间错误的联系。前一刻我还在想：“是的，我想更像那样”，下一刻又在想：“不，这太愚蠢，而且不切题了。”
选择性哲学。
这让我想起了盖尔曼健忘症效应。如果你发现自己不同意文章的某个部分，你或许应该回过头来重新审视你之前同意的部分，因为它很可能也存在你现在发现的那些问题。
人们很容易陷入将哲学文本的美好部分浪漫化，而忽略其糟糕之处，同时还假装自己受到了“道”的启发。或许，从各种影响中汲取点滴精华是明智之举，充分利用我们所能获得而古人无法获得的信息网络；又或许，这体现了懒惰、贪婪，是味觉发育不全的表现，就像只吃混合干果里的巧克力一样。好的部分呢？
《叶隐》并非专门为成为规则手册而写。它只是一些小故事的集合，有些是历史性的，有些是寓言性的，以及多年来在对话中不断涌现的人生哲理。所以，你不必完全照搬它说的。但它提出了一个问题：如果我决定哪些部分要遵循，哪些部分要忽略，我是否允许它教给我一些我之前不知道的东西？如果你不打算接受全部信息，而只接受那些方便的部分，那么被信息所启发又有什么意义呢？
* * *
当鬼狗将手枪收进枪套时，他会做出一种他称之为“挥舞”或“血振るい”的动作，但我称之为“稍微挥动一下”，试图让人联想到战斗后收起剑的样子。
这种夸张显然很荒谬，而且给“鬼犬”这个角色的形象带来了很大的缺陷。你以为在21世纪的今天，追随古老而神秘的武士之道就能让你显得开明、强大、睿智吗？不，这只会让你看起来像个“神力和动漫”里的孩子。
突然之间，幽灵狗成了一个警示故事。教训是，如果你把所有的时间和精力都花在伪装自己身上，迟早会裂开。这把确凿的证据就是铁证。它固守着血振るい的形式，却无力地缺乏其功能，因为远程武器上当然没有血可以抖落。幽灵狗挥舞着它，因为他认为他应该这样做，让自己看起来像个武士，维护自己的形象，但这只是空洞的。这让我想起一个孩子在模仿父母，却不明白他们在做什么。
在枪械盛行的时代，枪械本身的魅力也值得一看。我想你会同意，这需要更多的技巧，而不仅仅是挥舞一下：
固守血振るい是时代错误，是他试图兼顾两者，尽管他本应致力于此道。鬼狗虽然在家练习剑术，但他并不在战斗中使用。当他觉得现代性适合他时，他会拥抱它——比如枪械作为武器的便利性，包括狙击步枪，我认为这与高尚的武士精神完全不符——但当他有机会感受到比别人优越时，他就会拒绝现代性。“有时候你必须坚守古道，”他说。但只是有时候。
西方人长期以来一直将亚洲的异域风情，尤其是日本的异域风情，理想化和迷恋化。作为一名美国人（并非想将西方与美国混为一谈，只是表达我个人的观点），我觉得我们250年的历史与世界其他地方相比显得有些短暂和乏味。我们渴望拥有千年历史的事物，以及像武士和忍者这样酷炫、充满戏剧性的人物形象。
我们喜欢把自己置身于那些我们根本不懂的事物之中，以此来营造一种深邃而精致的学者品味，因为如果你看不懂，那它一定是好的。亚洲的异域风情比欧洲的异域风情更具吸引力，部分原因是我们甚至无法读出他们的书面文字；最简单的汉字/汉字看起来就像魔法符文，而我们拉丁字母就像费雪牌玩具一样。
你知道“爱”是爱的意思吗？我的天，这含义太深奥了。
我在这篇文章里加了很多日文，我一个都看不懂，一个都写不出来。那些都是复制粘贴的。这对你，作为读者，没有任何帮助，你肯定会略过原文，直接去看翻译。如果把这些文字都删掉，这篇文章会更好。但我保留了它们，因为它符合我的自我意识、审美观，以及我作为一个多元文化品味者的形象，就像鬼狗保留他的血振るい一样。
我看不懂日语。鬼狗看得懂日语吗？电影里并没有排除这种可能性，但我不这么认为，因为他的《叶隐之子》是英文版的。不过他用日文报纸装饰墙壁：
报纸的内容或许平淡无奇，如果用英文写的话，就毫无价值了。它作为装饰品的价值仅仅在于我们根本不知道它说了什么。你可能会觉得我唱的是什么严肃的东西。
像《鬼狗》这样的电影，对我这样的人来说，简直是一剂催情针：我痴迷于亚洲文化，喜欢独特的艺术电影，并且对哲学充满热情。但当我问自己，为什么像我这样的人会执着于这类电影、角色和信息时，我发现，想要更像他们，并非易事。究竟更像哪一部分呢？是喜欢好的部分，而不是坏的。是容易的部分，而不是难的部分。
有时候，很难弄清楚你真的相信某件事是因为它符合你的价值观，还是因为它很容易相信。如果有人告诉你，你应该随时准备为你的主人切腹自杀，你会立刻拒绝，因为这不符合我们现代人对生命价值的认知。但你真的确定让自己陷入这种心态不会获得任何启示吗？不，你并不确定，也不愿意付出努力去寻找答案。这是一种信仰还是一种便利？
当然，可供选择的哲学、建议、信仰和规则实在太多，而且彼此矛盾，以至于你最终只能实践其中的一小部分。你可以选择将自己的一生奉献给武士之道、佛教之道、天主教之道，或者……？你的生命只有一次（好吧，也许佛教徒会不同意），所以你要么始终坚持一种道，而错过其他道；要么涉猎每种道，而错过真正奉献给其中任何一种道的体验。当你放弃一种思想流派时，是因为你缺乏坚持下去的自律，还是因为你真的不相信它？这真的是缺乏自律，还是因为你意识到我们“难=好”的假设并不正确？
你不能只是拿起规则手册就照做，因为一旦你抛弃任何一条规则，你就是在引导规则手册，而不是让它引导你。即使是幽灵狗，他实际上愿意为准则而杀戮和死亡，也会为了方便而破坏部分准则。我还发现，如果你过于努力地盲目遵守神圣的准则，你最终会继承一些空洞的表演性方面，比如“血振るい”，这些方面在现代应用中缺乏意义。最糟糕的是，我们对外国的异国情调情有独钟，它绕过了我们基于“困难=好”这一假设的逻辑中心，尽管国内可能有很多富有洞察力的哲学。把所有这些放在一起，如果我要挑选和决定什么要留下来，而我的选择又来自我既有的信念，那么还有什么值得相信的呢？
* * *
这篇文章的大部分内容写于2024年12月/2025年1月，当时“最近重温”这个词更贴切。我搁置了好几个月，因为一直没能找到一个真正的重点。抱怨很容易，想说点建设性的话却不容易，但如果没有建设性的东西，我就没法发表文章。我也搞不清楚这篇文章是否太过深奥、太自我，或者它是否真的有意义。
我至少会回答我自己的一些问题。从这些文本中汲取灵感，即使只是那些与我现有价值观相符的部分，也能帮助我积累词汇来表达这些价值观。词汇本身是我们思考能力中非常重要的一部分；参见语言相对论（我并非完全赞同其中的所有理论）。下次我在一个决定上犹豫太久时，我可以默默地想“七次呼吸”，而不是“天哪，我希望自己不要这么优柔寡断”。当我用完一件东西，超出了它的使用寿命，或者是时候与某个人或某个地方告别时，我可以想“凡事都有个结束”——我已经在工作聊天中说过这句话了。这些都是对更宏大思想的简写，这很有价值。
此外，阅读这些文本可以帮助我更好地了解自己，因为它们会让我直面那些我之前从未认真思考过的想法，并迫使我根据过去的其他想法来决定是否同意这些想法。即使我的观点的根基早已存在，有意识地做出“是”或“否”的决定也能帮助我理解这些观点究竟是什么。换句话说，即使你的食品柜里有做蛋糕的所有原料，实际烤一个蛋糕也比坐下来说“是的，里面肯定有一块蛋糕”更有价值。
到目前为止，我一直批评鬼狗（那个男人）没有绝对纯粹地遵循“道”，而这正是我的问题所在。无论你试图遵循哪条道，都不太可能有人能够，甚至不应该如此教条。这些文本的作者可能并没有很好地遵循它，事实上，情况可能恰恰相反：如果作者试图说服你为了他们的利益牺牲自己的生命，或者以一种赋予他们力量的方式生活，那么他们可能并没有遵循他们为你制定的规则。即使他们是真诚的，也不意味着他们就是对的。这再次让你自己来判断什么是值得相信和遵循的。
我得再说一遍，《鬼狗》（这部电影）依然是我最爱的电影之一。艺术最大的魅力就在于引发思考。
我对这个结论仍然不满意。我不断地把这篇文章拖得越来越长，告诉自己它还没准备好发表，因为思考过程还没有结束。但你知道他们会怎么说。
联系我：[email protected]
如果您想订阅更多内容，请将其添加到您的 RSS 阅读器： https://voussoir.net/writing/writing.atom
原文： https://voussoir.net/writing/ghost_dog_selective_philosophy