一开始很简单，我的牌打得恰到好处。一队猫兵，排成八排，肆无忌惮地攻击。每一次攻击对手，我的生命值都会增加，滴答滴答滴答。我积累了巨大的领先优势，感觉无人能敌，直到对手快速地打出一连串牌，我完全不知道发生了什么。在我还没意识到比赛结束之前，他们就闪过“玩得开心”的表情。我看着自己的生命值急剧下降，直到耗尽，我的头像化为红色烟雾。
我坐下来再次按下播放按钮。
万智牌（大多数人简称为 MTG）是一款集换式卡牌游戏，就像是带有巫师风格的口袋妖怪，问世 30 年来已吸引数千万玩家。传统上，这款游戏是在游戏商店里散发着肉和汗味的折叠桌上进行的。2018 年，它推出了数字版本MTG：Arena 。线下游戏和线上游戏几乎完全相同，但线上游戏拥有更多的音效和更少尴尬的社交互动。这款游戏讲述了一个关于跨越多元宇宙的法师（被称为鹏洛客）的复杂而复杂的传说，每张卡牌都配有插图，看起来就像是喷绘在漂亮的改装货车的侧面。玩家玩卡牌——抱歉，是施法——互相对抗，试图将对手的生命值降至零。规则相当简单，但会根据卡牌本身进行修改，每隔几个月就会推出新的卡牌系列，而旧的卡牌系列则会以相同的节奏退役。最终，这款游戏经历了30多年的演变和发展，几乎鲜活起来。如果你放手一搏，它就会变成一款永无止境的游戏。
这个月，我让它成为了一个。
六月初，我的母亲突然意外去世。那是一个星期天，平凡无奇，直到有一天，它变得不再寻常。一条短信，接着是一通慌乱的电话，然后是一次绝望的驾车。我就不多说了。
从那以后，我几乎每时每刻都在处理着令人沮丧的后勤事务，翻遍堆满30年积攒物品的房子。我父亲几年前去世了，所以现在房子里空无一人。我们正在快速完成清理工作，这是一种可怕的体验，需要瞬间做出关于别人最珍贵物品的决定。我不确定自己是否做过一个正确的决定，部分原因是在这个令人痛苦的游戏中，没有正确的选择。
我回到家，身心疲惫，精疲力尽，基本上我所能做的就是玩魔术。
这根本算不上是一种逃避，真的。尽管游戏设定精妙，管弦乐悠扬，但我却无时无刻不在意识到，在经历了一天最艰难的挑战之后，我正坐在一张毛茸茸的沙发上，期盼着熟悉的游戏循环能让我放松下来，安然入睡。
每局游戏的开始都一样：你打出一张“地”牌——每回合只打出一张——它相当于游戏的货币，你可以用它施放一个咒语。第二回合，你打出第二张地牌，然后可以施放稍微好一点的咒语。如此循环往复，直到你输掉。你会输掉很多。然后你重新开始，一张地牌接着一张地牌。
一个又一个生命。
我17岁离家，迫不及待地想搬出去。我和朋友们在芝加哥威克公园附近的一套公寓里安顿下来，那里当时是艺术家和音乐家的天堂。我们俩都是。现在回想起来，我当时真是年轻得不可思议，就独自踏上了征程。我再也没有搬回去。搬出去后不久，父母就离开了我童年的家，住进了我现在正在努力清空，并最终打算卖掉的房子。
地下室里还留着我的东西，我最先打开的就是那些盒子，重温那个几乎不记得的童年时光。此外，还有一箱又一箱的信，是几十年来父母寄来的，那时候人们还在写信。再往里走，还有一箱又一箱的信，那是他们年轻时、相爱时、分居时写的。这些信都保存了几十年——很多都保存了超过半个世纪。我想慢慢地读完它们，更好地了解他们的生活。可是时间紧迫。
有些人行动迅速，几秒钟就能取胜。有些人则反制每一招，让你恼羞成怒，最终屈服。我的风格就是在对手不断蚕食我的生命时，也不断蚕食他们的生命。一场消耗战。
大多数时候，我都在慢慢地输。我的生命，一点一点地消磨。但玩得够多了，你就会越来越好，随着时间的推移，你就会学会如何让不断变化的规则对你有利，哪怕只是一点点。最终，你会在不断的失败中积累一些小小的胜利。
那一刻的感觉，即使没有好转，至少也没有恶化。
我深知，用无尽的卡牌游戏来打发时间，是逃离悲伤冰冷魔爪的一种方式。游戏中没有反制手段，也没有能从手中抽出的诡计多端的牌。当那混蛋发起攻击时，它能轻松突破所有防御。
悲伤真是个混蛋，但我早已体会过。成长于一个由无法融入主流的人构建的圈子，意味着你很早就对悲伤习以为常。你在很小的时候就尽全力筑起防御，你紧紧抓住身边的人，心怀希望。但这并不总是奏效。
现在，这肯定行不通。于是我再次按下播放键，一手新牌又发到我手里，我又开始一遍遍地磨砺人生。
不断削减、削减、削减，直到你几乎坚持不住，希望下一次削减会带来奇迹。