几个月前,位于智利的维拉·C·鲁宾天文台首次观测到光子,这是一项历时25年的重大事件。资深编辑埃文·阿克曼前往智利参观天文台,并与团队探讨他们克服的重重工程挑战,而此次行程本身就耗时一年多。
这次访问是由意大利摄影师恩里科·萨凯蒂 (Enrico Sacchetti)发起的,他安排了独家参观这架望远镜的机会。我们想让阿克曼讲述的故事远非一次短暂的参观那么简单。因此,萨凯蒂和阿克曼安排在塞罗帕琼峰顶上度过三个夜晚,白天睡觉,然后熬夜陪伴工程师和科学家们,努力让鲁宾“上天”。
阿克曼和萨切蒂并不知道他们在那里会发生什么。从某些方面来说,他们很幸运——第一光子发射前的几天里,天文台的活动异常频繁。但从其他方面来说,他们就没那么幸运了。望远镜的穹顶坏了,月亮(世界各地天文学家的“祸根”)接近满月,萨切蒂也病倒了,几乎不得不被紧急送下山。
“在天文台附近发现一只维斯卡查鸟,对于当晚的观测来说是一个好运气。” ——埃文·阿克曼
“在那略显慌乱的24小时里,我请鲁宾天文台的一些业余摄影师帮忙,确保我们拍到了所有需要的照片,”阿克曼说道。你可以在“鲁宾天文台将如何重塑天文学”一文中看到他们的一些优秀作品。萨凯蒂也恢复了状态,拍到了他想要的关键照片。
塞罗帕琼峰之所以成为天文台的理想之地,也正是因为这些特点,才使得这里的工作充满挑战。对于萨切蒂、阿克曼以及鲁宾团队来说,从海平面艰难地攀登到2600米的顶峰需要一些适应。阿克曼对高海拔并没有太大的身体反应。但他意识到,稀薄的空气对每个人的心理影响都略有不同。
“我发现自己完全记不住日程安排,”阿克曼回忆道。“鲁宾公司数据管理项目经理威廉·奥马兰告诉我,对他来说,感觉自己知道问题的答案,但不知道答案到底是什么。”
除了按计划采访工程师和天文学家外,阿克曼还在控制室里四处走动,参与了一些似乎很有趣的对话。鲁宾的员工并不迷信,但他还是听到了一些关于当地动物的传闻。
维斯卡查斯(Viscachas)是一种体型与兔子相仿的南美栗鼠,对鲁宾天文台的天文学家来说,这是一种好兆头。埃文·阿克曼
“在天文台附近发现一只维斯卡查鸟,对当晚的观测来说是个好运,理应如此。它看起来像松鼠和兔子的杂交品种,可爱极了,但严格来说,它是一种大型南美栗鼠,”他说。不那么可爱的是栖息在南方天体物理研究望远镜(也位于塞罗帕琼山)附近悬崖上的安第斯秃鹰,它们就没那么可爱了。阿克曼被告知,晚上在空中看到它们是一个不祥之兆,这或许在某种程度上是有现实依据的,因为秃鹰所乘的热气流暗示着山周围有湍流。
即使是这次访问中其他一些“不幸”的部分,也让故事更加精彩。满月虽然遮蔽了大部分天空,但却照亮了天文台的外部,拍到了一些精彩的夜景照片。而穹顶的暂时失效,也引发了几次深入的讨论,探讨了让所有这些定制系统相互配合有多么困难,也让阿克曼体会到了调试工程师的复杂工作。