你们当中有人记得Packard Bell这个名字吗？熟悉经典无线电设备的人或许会怀念起那个早已过去的简单时代，那时人们用老式的声音交谈，电子管闪闪发光。其他人或许还记得这家公司以极低的价格收购了这个名字，并在20世纪90年代出售了那些可以委婉地称之为“计算机”的东西。
我小时候好像没在新加坡或澳大利亚看到过 Packard Bell 的电脑卖，但还是知道它们的名声。我很多朋友都是美国人，跟我们一样从澳大利亚移民过来，也把电脑带过来了。大多数都是标准的 Compaq 和 Dell 电脑，任何 90 年代末的孩子都会熟悉这些，但 Packard Bell 的电脑也不少。
Packard Bell 计算机非常奇怪。
尽管它们的名字是惠普电脑，但它们并非惠普电脑。比我更聪明的人推测，该公司故意制造了这种模糊性，或者至少利用了与一个更昂贵的品牌共享其名称这一事实。这种情况在美国尤其明显，因为贝尔系统在美国也拥有广泛的知名度。
从外观上看，Packard Bell 的机器采用了我见过的一些比较有趣的设计。据说这些设计来自德国的 Frog Design， 维基百科对此进行了描述：
同样在1994年，Packard Bell聘请了工业设计公司Frog Design（该公司曾为苹果和NeXT设计产品而闻名）来重新设计Packard Bell的个人电脑产品线。Frog Design设计了公司下一代台式机的机箱，其装饰面板带有波浪形轮廓。
他们最著名的产品是他们的Corner Computer ，我一个新加坡的朋友肯定有一台。我记得当时觉得它很酷，肯定比我当时的 DIY 塔式电脑酷多了。他们所有的机器都带有灰色波浪形的装饰，在一堆无聊的机器中，这真是一股清风。
我还得说，他们的标志是我见过最酷、最有90年代风格的标志之一。纯色和几何图形让我想起了当时新达城等商场的标志，不过我一直觉得它用在洗发水瓶子上也没什么不妥：
唉，这种独特的工业设计和品牌掩盖了一个难以公开的秘密：他们的电脑很垃圾。你会认为，一家在工业设计上投入如此巨资的公司（SGI、老苹果等等）应该有足够的能力、动力和预算来在内部设计出优秀的电脑。不，这完全是市场营销的伎俩。David L. Farquhar 在他的“硅谷地下”博客上写了一篇很棒的文章来解释原因，但简而言之，它们就是廉价的特价商品。这家公司甚至被发现使用回收零件（可能是好东西），然后把它们当作新品（绝对不是好东西）兜售。
我在文章开头提到的“名声”是什么？我有几个朋友用的是Packard Bell的电脑，我经常去他们家尝试修理。很多时候，这些“修理”最终都等于承认机器已经报废，然后说服那些心存疑虑的家长去买新的。这些机器独特的机箱设计，让主板和其他内部组件变得极其私密，而且很容易被破解。除非加内存或换CPU——这很少能解决这些机器面临的质量控制问题——否则你可能就没那么幸运了。
这让我们陷入了一种奇怪的境地：我怀念Packard Bell的电脑，却丝毫没有想要拥有它的欲望！我想这就像我爸以前到处挂着那些经典汽车照片一样。你可以欣赏某样东西的设计，却不想花钱（和时间！）去拥有它并让它运转起来。
所以，当有人卖掉他们多媒体电脑上的一块边框时，我真是大吃一惊！我得承认，运费比我愿意承认的要高一些，但现在我拥有了这台 Packard Bell 电脑唯一完好的部件：
它满是灰尘，底部面板没有连接任何东西。不过没有划痕或凹痕，就连标配的“Designed for Windows 95”和“Pentium Inside”标签也基本完好无损。就连塑料卡扣和支架都完好无损，没有任何裂纹或破损。我觉得用点力气，再用一把旧牙刷刷一下，应该就能让它焕然一新了。
我很高兴这东西存在，有人觉得值得放在拍卖网站上，而且我可以买下它。但我想知道机箱的其他部分怎么样了？也许他们像我一样，觉得电脑的其他部分都是垃圾？也许他们像我一样，觉得只有这部分有价值，值得保存？又或者，这东西是遗产拍卖，挂牌出售的人根本不知道。它看起来确实有点不寻常。
我对这些多年来收集的随机边框有一些非破坏性的计划，但这件可能会成为最古怪的焦点。我很高兴得到了它！
作者： Ruben Schade ，悉尼，2025 年 6 月 28 日。
原文： https://rubenerd.com/a-packard-bell-m415-multimedia-bezel/