后人类时代的黎明

“你能想象我们会变成什么样子吗？/如此无拘无束，如此自由自在/迫切地需要陌生人的帮助。”——大门乐队

20世纪90年代和21世纪初，许多科幻小说聚焦于弗诺·文奇（Vernor Vinge）所说的“奇点”——一种技术进步的急剧加速，它将彻底改变人类的生存方式，其变化之快令人无法预测。文奇认为奇点将源于快速自我改进的人工智能，而雷·库兹韦尔则将其与人格上传联系起来。但两人都相信，某种重大事件即将发生。

在2000年代末和2010年代，随着生产力增长放缓，这些疯狂的预期有所缓和。科里·多克托罗和查尔斯·斯特罗斯曾嘲笑奇点的概念是“书呆子的狂喜”。而一些博主，例如布拉德·德隆和科斯玛·沙利兹，则开始主张真正的奇点已经过去，那时工业革命将我们从日常饥饿和匮乏的束缚中解放出来。沙利兹的观点如下：

奇点已经到来；我们称之为“工业革命”或“漫长的十九世纪”。它于1918年末结束……技术呈指数级增长，却又难以预测，使得长期的推断变得不可能（即使天才也尝试过）？没错……人类生活中发生巨大且令人深感迷惑的变革，并延伸至我们的生态、思维和社会组织？没错……拥抱人机融合？没错……创造出庞大、非人性的分布式信息处理、通信和控制系统，“最冷酷的怪物”？没错；我们称之为“自我调节的市场体系”和“现代官僚机构” （公共或私人），它们对待男人和女人，甚至那些身心都与它们相关的人，如同对待稻草狗一样……这些网络不可遏制地扩张，想要将越来越多的世界纳入自己的范围？没错……

那么，既然奇点如此清晰可见，甚至令人难以抗拒地出现在我们的过去，为什么科幻小说却执意将它的苍白幻象置于我们的未来？或许是这样的：密涅瓦的猫头鹰在黄昏时分飞翔；而我们正处于傍晚时分，断断续续地梦见白天那些若隐若现的景象，等待着繁星点点的出现。

我同意，工业革命代表着人类生活本质的一次突如其来的、前所未有的、彻底的变革。直到19世纪末，人类的生活一直被定义为与物质贫困持续不断的殊死搏斗，即使是农业时代的富足也面临着马尔萨斯式的约束。突然之间，在短短几十年内，发达国家的人类就拥有了温饱、衣着和住房，并有闲暇时间去探索自己真正想要成为什么样的人。这是迄今为止人类历史上最重要的事情：

值得注意的是，这种转变并非仅仅是技术赋予人类更多物质的结果。它主要依赖于人类生育率的下降。正如布拉德·德隆在其优秀著作《向乌托邦跋涉》中所记载的那样，几十年后，工业革命促使人类开始减少生育，从而避免了工业技术的成果最终被旧的马尔萨斯约束所消耗。

自2000年代中期生产力放缓以来，人们开始流行这样的说法：工业革命的奇点已经结束，人类的生活水平已经达到了平台期。尽管有些人预计生成式人工智能将再次加速增长，但无论是全要素生产率还是劳动生产率，我们还没有看到任何出现如此巨大增长的迹象：

当然，现在还为时过早；人工智能或许最终能创造出乐观主义者所期待的巨额物质财富。即便它永远无法实现，我也不认为这意味着人类将步入一个停滞的时代。工业革命之所以具有变革性，是因为它改变了人类的生活体验；图表上的GDP线之所以重要，是因为它与许多对人类至关重要的事物息息相关。

因此，如果新技术和社会变革从根本上改变了人类的意义，我认为它们的影响可能与工业革命本身一样重要——或者至少大致相同。在2022年的一篇文章和2023年的另一篇文章中，我列举了互联网自我孩提时代以来已经改变人类生活体验的诸多方式，尽管生产力提升不大。展望未来，我可以看到更大的变化正在酝酿之中。

从关键方面来看，我们感觉自己正在进入后人类时代。

第二次生育转变与人类种族的筛选

当国家变得更加富裕、城市化程度更高、教育程度更高时，其生育率会大幅下降——这被称为“生育转型”。通常，这意味着总生育率从大约5到7降至大约1.4到2。这主要是由于夫妇选择生育更少的孩子。以下图表显示了亚洲、非洲、拉丁美洲和中东一些大型发展中国家的生育转型：

每名妇女生育2个孩子，大致相当于人口长期保持稳定的水平——实际上，考虑到有些孩子无法活到成年，富裕国家大约是2.1个，贫穷国家大约是2.3个。但基本上，从每名妇女生育5-7个孩子到2个孩子，意味着人口数量从“爆炸式增长”走向“稳定”。

对于一些富裕国家，例如日本，生育率降至极低水平，约为1.3或1.4。这意味着长期人口萎缩——日本人口自21世纪初开始萎缩——以及日益加重的老年抚养负担。但只要这种低生育率仅限于少数几个国家，就不会让人觉得是什么紧急情况——美国、新西兰、法国和瑞典等少数富裕国家仍然设法保持着达到或接近更替水平的生育率。对于其他国家来说，移民潮一直存在。

2015年关于生育率的讨论就处于这种状态。但在过去十年里，富裕国家经历了第二次生育率转型，从低水平跃升至极低水平。即使是像美国、法国、新西兰和瑞典这样的国家，生育率也已远低于更替水平，而像中国大陆、台湾和韩国这样的国家，其生育率水平则预示着未来一个世纪将出现灾难性的人口崩溃：

与此同时，贫穷国家的生育率下降速度加快。联合国称这一下降“前所未有” 。

经济学家赫苏斯·费尔南德斯-维拉韦德认为，情况比表面上看起来的还要糟糕。以下是他最近发表的题为“人类人口结构的未来：事实与后果”的演讲的幻灯片。以下是他演讲的YouTube视频：

费尔南德斯-维拉韦德指出，负责估计当前全球生育率并做出未来预测的统计机构一直在不断下调其数字：

这不仅意味着人们生育的孩子越来越少；还意味着由于过去对生育孩子数量的估计存在错误，现在生育的孩子数量比我们预想的要少。费尔南德斯-维拉韦德指出，几乎所有发展中国家都存在这种情况。费尔南德斯-维拉韦德认为，由于这些错误，世界生育率已经达到更替水平。

此外，人口预测是基于生育率将从当前低点大幅反弹而非持续下降的假设。这些预测用图表来表示时，看起来有点荒谬：

因此，费尔南德斯-维拉韦德认为，全球人口总量将在 30 年后达到顶峰。

这是个大问题。第一次生育率转变是件好事——它是世界变得更加富裕的结果，它使人类生活水平免于触及马尔萨斯的“天花板”。而且，看似只要采取明智的政策，富裕国家就能将生育率维持在更替水平附近。但如果第二次生育率转变持续下去，将会是一场经济灾难。

生育率1和2之间的差异，看起来可能比2和6之间的差异小得多。但由于指数曲线的数学原理，它实际上具有同等重要的变化意义。从6到2，意味着人口从爆炸式增长走向稳定；从2到1，意味着人口从稳定走向消失。

这将导致很多经济问题。我早在2023年就写过这些：

人口萎缩意味着人口持续老龄化，这意味着每个年轻的劳动者每年都要赡养越来越多的退休人员。此外，人口老龄化似乎通过各种机制减缓了生产力的增长。移民可以起到一定作用，但并不能真正解决这个问题，因为：a）当全球生育率处于低位时，就不再有年轻移民的来源；b）移民不利于改善抚养比，因为移民已经接近退休年龄。

从长远来看，人口减少可能会导致研究人员和发明家数量的减少，从而进一步减缓生产力增长；这正是查尔斯·琼斯 (Charles Jones) 2022 年发表的论文《经济增长的终结？人口下降的意外后果》的论点。除非人工智能能够完全取代人类科学家和工程师，否则人口减少意味着我们的新创意供应将不可避免地减少。2人口减少的影响以及众所周知的老龄化对生产力的拖累，让我们认为能够通过自动化来维持经济增长的想法显得有些可疑。

到底发生了什么？与第一次生育转变不同，第二次生育转变似乎是由无子女现象的增加所驱动——人们从未结成伴侣或生育孩子，而不是简单地生育更少的孩子。虽然目前尚不清楚造成这种情况的原因，但显而易见的罪魁祸首是科技本身——手机和社交媒体。这是爱丽丝·埃文斯的假设，并且有证据表明她是正确的。在中国，“新媒体”（即社交媒体）的使用被发现与生育意愿低下相关。在非洲也发现了同样的相关性。

当然，还需要更深入的研究，尤其是那些旨在探究某些外生因素如何促进社交媒体使用率上升的自然实验。但考虑到生育率下降的时机和全球性——基本上，从2010年代中后期开始，全球所有地区的生育率都开始急剧下降——很难想象还有其他原因。而其普遍机制——互联网使用取代了线下家庭关系——显而易见。

经济停滞并非第二次生育转型改变我们社会的唯一方式。我们为维持人口稳定而采取的措施也将产生影响。去年11月，我回顾了生育政策的历史，得出的结论是，诸如为生育更多孩子提供补贴、简化生育程序或鼓励文化变革等措施不太可能奏效：

不幸的是，这可能会导致更具强制性的解决方案。在我的文章中，我预测各国会试图剥夺无子女人群的养老金和医疗福利：

在过去，生育率高的时候，孩子有经济用途——他们是农场劳动力，也是人们的养老金。如果父母活到了体力劳动能力不足的年龄，他们的孩子就应该赡养他们。为了确保至少有几个孩子能活到足够长的时间来养活你，你必须拥有一个大家庭。

拒绝向无子女者提供老年福利，显然是试图复制这种前现代模式的一种方式。这当然会导致那些不遵守规定的人陷入可怕的普遍老年贫困……我预测，如果没有人找到自愿提高生育率的方法，一些威权国家——或许是中国、俄罗斯或朝鲜——最终会转向类似的想法。

这个想法实际上来自 Boldrin 等人在 2005 年发表的一篇论文，他们发现，如果将生育决策建模为经济计算，那么社会保障和其他老年转移是造成富裕国家生育率下降的主要原因：

在博尔德林和琼斯的框架中，父母生育的原因是孩子关心老父母的效用，因此会为他们提供老年转移……在博尔德林和琼斯模型中，政府养老金增加对生育率的影响是相当大的，可以解释欧美在不同国家和不同时间观察到的生育率差异的 55% 到 65%，以及在广泛的国家横截面中观察到的 80% 以上的差异。

取消无子女人士的养老金福利将是一项相当反乌托邦的政策。但从长远来看，人口极度老龄化，加上生产力增长放缓，无论政府出台什么政策，年轻人在经济上都无法赡养老年人。3

如果孤注一掷的最后手段失败，我们人类的种群数量将会萎缩、衰落。年轻人的活力和能量将逐渐从物质世界中消失，成为白发苍苍、苍老苍老海洋中的一座座小岛。我去日本的时候已经能感受到这一点；像东京涩谷和大阪心斋桥这样的街区，在21世纪初还充满着年轻人的熙熙攘攘和活力，而如今，这里却充斥着中老年人和游客。

随着人口本身的减少，建筑环境将变得越来越空旷；随着人类挤在数量日益减少的灰色特大城市中，整座城镇将从地图上消失。我们对地球环境的影响最终会减少——我们仍然会派遣大批机器人去种植粮食和开采矿物，但随着我们数量的减少，我们吞噬地球的欲望将达到极限。

但即使人类在物理空间中缩小，我们也会在数字空间中更加紧密地联系在一起。

从工业个体到数字集体

小时候，我有时会感到无聊；现在我再也不会了。有时我会感到孤独；现在，如果我感到孤独，那并非因为缺少陪伴。社交媒体让我与浩瀚的人海保持着持续的联系，从而抹去了这些经历。我可以在YouTube或TikTok上看别人，在聊天群或视频通话中与朋友聊天，在X和Substack上与陌生人争论。我始终在数字化的人类存在之海中遨游。我们都是这样的。

人类从来都不是一个完全独立的有机体。我们的家庭和社区始终是一个集体，公司和军队的等级制度，甚至民族国家的想象共同体也一样。但互联网让这个集体变得比过去更大。在很多方面，它也更加紧密地联系在一起；一项调查发现，美国人平均每天上网6小时40分钟，占他们清醒时间的三分之一以上。约30%的美国人表示，他们几乎一直在线。

这种持续的全球互联互通所带来的影响深远而复杂，无法在一篇博文中详尽阐述。但其中一个重要的结果是，集体先前的努力将取代部分个人的努力。

2021 年的人类无需费力修理房屋、打造家具或安装电器，只需观看 YouTube 视频即可。程序员无需费力编写复杂代码，只需咨询 Stack Exchange 论坛即可。社交媒体网红无需从零开始制作搞笑视频，只需使用他人的音轨即可。站在巨人的肩膀上比重新发明轮子更容易。

这是否会导致人类创造力的总体下降，仍是一个悬而未决的问题；有人提出过这种观点，但我不确定其正确性。4但显而易见的是，每个人做任何事越依赖集体，个人努力就越不重要。在工业时代，我们推崇个人英雄——杰出的科学家、打破传统的作家、逆向思维的企业家、大胆的激进领袖。在一个更容易依赖群体智慧的时代，这些英雄就不那么重要了。

将2010年代的活动家与20世纪中期的活动家进行比较。20世纪涌现出了许多黑人活动家领袖，例如马丁·路德·金、约翰·刘易斯、马尔科姆·X、罗莎·帕克斯、鲍比·西尔等等。但谁能与2010年代的“黑人的命也是命”运动相提并论呢？一个也没有。5 这场运动是由一群自发形成的群体，由社交媒体表情包而非激动人心的演讲催生。每位活动家都做出了微小的贡献，而整个运动就像一个没有头颅的集体一样向前推进。

或者想想互联网时代的科技。中国现在或许是世界科研领先者，但近年来很难说出中国取得了什么重大突破；创新固然重要，但绝大多数都是渐进式的。即使在对突破的激励措施稍好的美国，近年来科学的“颠覆性”也明显减弱了。部分原因可能是人类已经摘取了唾手可得的科学果实，部分原因可能是年轻研究人员为了赶上进度而承受着越来越重的“知识负担”。但也有部分原因仅仅是因为在全球信息无缝传输的时代，研究人员更容易获得“安打”，而“本垒打”的成本保持不变。

即使是人工智能——这个时代的伟大突破，也更多地是集体努力的结果，而非少数天才的灵感迸发。即使是那些因开发人工智能而获得最高荣誉的人——杰弗里·辛顿、扬·勒昆等等——也并非真正被视为这项技术的“发明者”。在生物学领域，仍然不乏杰出人物——例如卡里科和韦斯曼、杜德纳和夏彭蒂耶、张锋、艾利森和本庶佑、刘大卫——但在互联网时代，研究正变得更加集体化。

这一切都发生在生成式人工智能出现之前。大型语言模型是基于人类收集的文字进行训练的；它们是我们人类集体历史智慧的聚合表达。当你向 ChatGPT 或 DeepSeek 提问时，你实际上是在咨询祖先的灵魂。6

与互联网一样，法学硕士（LLM）是否会让人类整体的创造力更强还是更弱尚不清楚。我坚信“更强”。但在个人层面，人工智能取代了我们自身的创造力。Kosmyna等人（2025）最近做了一项实验，表明使用 ChatGPT 帮助写论文的人最终会降低个人认知能力：

本研究探讨了法学硕士 (LLM) 辅助论文写作对神经和行为的影响。参与者被分为三组：法学硕士 (LLM)、搜索引擎和纯大脑（不使用工具）……脑电图 (EEG) 显示，脑连接存在显著差异：纯大脑参与者表现出最强、最分散的网络；搜索引擎用户参与度中等；而法学硕士 (LLM) 用户表现出最弱的连接。认知活动随着外部工具的使用而减少……法学硕士 (LLM) 用户也难以准确引用自己的作品。虽然法学硕士 (LLM) 提供了即时的便利，但我们的研究结果突显了其潜在的认知成本。在四个月的时间里，法学硕士 (LLM) 用户在神经、语言和行为层面的表现持续不佳。这些结果引发了人们对依赖法学硕士 (LLM) 对教育的长期影响的担忧，并强调需要更深入地探究人工智能在学习中的作用。

这不足为奇。自己拉犁比开拖拉机更能让你强壮，用计算尺比用计算器更能让你心算。正如泰勒·考恩指出的那样，Kosmyna等人的研究结果并不意味着人工智能正在降低人类的整体创造力：

如果你只看通过攻读法学硕士学位所节省的脑力，那么在人工生成和控制的实验中，我们似乎思考得更少，并且变得精神懒惰……但你也必须考虑，在现实世界中，我们会如何利用所有解放出来的时间和脑力……

人们可以并且确实通过多种方式使用大型语言模型来让自己变得更聪明。他们可以让它批评自己的工作……他们可以与它争论和辩论，或者用它来学习应该读哪些书，或者应该参观哪座中世纪教堂。

确实如此。使用机床代替手工工具可能会让我们的二头肌变弱，但它会让我们作为一个物种变得更强大、更高效。

然而，如果人类的大部分生产力都源于法学硕士的求学经历，那就意味着集体努力——过去几个世纪以来个人创造力在模型权重中凝结而成的成果——正在被个人英雄主义所取代。如同互联网一样，人类作为一个整体，通过变得更加“蜂巢思维”而变得更加强大。伟大英雄的时代——阿尔伯特·爱因斯坦、马丁·路德·金，甚至可能是埃隆·马斯克的时代——或许很快就会结束。

因此，在朦胧的迷雾中，我们开始隐约地感知后人类时代未来的形态。随着人类越来越紧密地被束缚在一个单一的数字集体中，我们发现自己对线下家庭的渴望越来越少。随着我们逐渐放弃繁衍，我们的人数也越来越少，这迫使我们更加紧密地依附于网络集体——花更多的时间上网，在最终地球村日益密集的核心中寻求慰藉。这个集体的神性思维为我们带来了祖先梦寐以求的财富，而我们却只能独自享受这份恩赐，因为我们需要通过网络连接到蜂巢思维中寻求片刻的陪伴。

当我这样写出来的时候，听起来很可怕。然而，日复一日，看着TikTok上最新的潮流，或在X上开些冷笑话，或让ChatGPT教我蒙古历史，这种滑向后人类的感觉令人愉悦而温暖。或许，我们并不像我们的祖父母在前现代农场长大的祖父母眼中那样陌生。毕竟，外星人从不称自己为“外星人”……他们称自己为“我们”。

立即订阅

分享

原文： https://www.noahpinion.blog/p/the-dawn-of-the-posthuman-age