1982年5月，出生于布达佩斯的艺术家艾格尼丝·丹尼斯（Agnes Denes）与一小群志愿者聚集在曼哈顿下城的巴特里公园垃圾填埋场。他们在地块上种植小麦，小麦长成后，便形成了一片郁郁葱葱的田野，纤细的麦秆与城市天际线形成鲜明对比。这件生态艺术作品视觉冲击力十足，在某种程度上是对剥削、贪婪以及对人类和环境破坏的抗议。种子的微不足道的158美元与这片土地本身45亿美元的估值形成了鲜明对比。
丹尼斯的《麦田——一场对抗》是劳伦·奥尼尔-巴特勒在其应景新书中提出的十个案例研究之一。 《艺术的战争：美国艺术家抗议史》的出版正值本周末反对特朗普政府的大规模动员之际，而如今，我们许多人正在思考，我们拥有哪些工具来创造我们想要生活的世界。奥尼尔·巴特勒提醒我们，艺术家们长期以来一直在努力思考这个问题，许多艺术家甚至将他们的审美倾向与对正义的渴望融合在一起。
1969年11月14日，中央公园抗议越南战争的“卧床抗议”。摄影：J. Spencer Jones
《艺术的战争》与尼古拉斯·兰伯特的《美国人民艺术史》等著作有着渊源，后者记录了250年来草根阶层对艺术和社会变革的态度。奥尼尔-巴特勒在其著作中缩短了时间线，从20世纪60年代开始。早期项目包括本尼·安德鲁斯与他人共同创立的黑人紧急文化联盟（BECC），以及在阿提卡骚乱后在曼哈顿拘留所创建的监狱艺术项目。
奥尼尔-巴特勒不愿明确界定激进艺术的定义，而是对这一类型的定义保持开放。她所提出的定义是，这类项目“始终是达到目的的手段”，并且倾向于打破政治与艺术之间本已脆弱的界限。她的许多案例研究都利用艺术来吸引媒体，进而吸引公众的关注，这种结合往往比单纯的抗议或艺术展示更为有效。
例如，大卫·沃纳罗维奇（David Wojnarowicz）为终结艾滋病大流行而创作的“ACT UP”运动，以及南·戈尔丁（Nan Goldin）的“处方成瘾干预现在”（PAIN）运动，都运用了诸如“死在”（die-in）之类的壮观手法，这是一种起源于越南战争时期的公开表演。这些行动包括抗议者躺在地上或地板上。戈尔丁的作品则在大都会艺术博物馆等机构进行，以抗议萨克勒家族的侧厅。
沃伊纳罗维奇也因其标志性的牛仔夹克而闻名，上面写着：“如果我死于艾滋病——别想埋葬——就把我的尸体扔到FDA的台阶上。” 这幅照片广为流传，并成为这场运动的象征。这些项目不仅仅是出于行动主义关怀而创作的艺术作品，更与他们所主张的立场密不可分。
克里斯·麦金 (Chris McKim) 纪录片《沃纳罗维奇》(Wojnarowicz) (2020) 剧照
当然，必须承认，这些艺术家所反对的问题——缺乏经济适用房、公共卫生危机、艺术界的歧视等等——仍在持续存在，而且像大多数社会参与项目一样，本书中的例子也受到了批评。
1993年，七位非裔美国艺术家在休斯顿历史悠久的第三区创立了“联排房屋计划”（Project Row Houses），他们翻新了一排废弃的散装式房屋，并在一个资金不足的社区中打造了一个温馨的聚会空间。尽管“联排房屋计划”通过各种艺术家主导的活动（例如下图所示的“Drive-By”展览）为该地区注入了活力，但如今，士绅化和气候危机的影响仍在继续迫使组织者原本希望服务的居民流离失所。
奥尼尔-巴特勒并非建议艺术家应该承担寻找并实施解决世界弊病方案的重任，并指出即使没有艺术家的介入和后续关注，休斯顿第三区也很可能已经士绅化。然而，她对每个项目的成功与困境进行了细致的考量，并承认她所概述的这些努力存在局限性。艺术提供了书中所说的“墙上的裂缝”，打破了权力与压迫的脆弱表象，一旦暴露，就会威胁到其基础结构。
《艺术的战争》今日由 Verso 出版。您可以在Colossal Shop购买。
本尼·安德鲁斯在蒙哥马利阿拉巴马州立大学为学生们进行绘画演示（1975年10月10日）。图片由安德鲁斯-汉弗莱家族基金会提供
以色列·麦克劳德（Israel McCloud）为“Drive-By”项目（Project Row Houses）展览安装作品“Home Free”（1994年）。图片由“Project Row Houses”提供
联排住宅项目（2015）鸟瞰图。照片由 Peter Molick 拍摄，由联排住宅项目提供
像这样的故事和艺术家对你来说重要吗？立即成为Colossal 会员，每月只需 7 美元即可支持独立艺术出版。文章《艺术之战》描绘了美国艺术家抗议活动的催化历史，最初发表于Colossal 。
原文： https://www.thisiscolossal.com/2025/06/war-of-art-oneill-butler/