当我说清少纳言在公元 990 年代后期创作的《枕草子》读起来像 Tumblr 时，你可能会合理地认为我是在讽刺和有些夸张：“哦，这本 1000 年前的书就像我们今天写的东西一样（如果你眯起眼睛仔细看的话）！”
但我不是： 《枕草子》读起来很有意义，就像 Tumblr，或者可能是 LiveJournal。如果小纳言今天奇迹般地复活，开始在她的枕边博客上发帖，她就能立刻参与到现代性别话语中，而你甚至不会意识到她已经一千零六十岁了。
例如，在她名为“可恶的事情”的清单中（她喜欢列清单，因为她当然这么做了），她在发送短信后对自己的短信感到烦恼：
当你把一首诗寄给某人，在它寄出之后，你会想到进行一些小的修改——也许只有几封信——就可以使它变得更好。
她对 The Ick 感到悲叹：
黎明时分，恋人告别时，说要找昨晚落在房间里的扇子或钱包，真是让人烦心。天色还很黑，什么也看不见，他便到处乱摸，到处乱撞，嘴里嘟囔着：“真奇怪！”
当他终于找到钱包时，他会把它塞进衣服里，发出沙沙的翻页声；或者，如果他丢了一把扇子，他会嗖地打开，开始挥舞。所以，当他最终告别时，人们并没有感受到这种场合应有的惋惜之情，反而会对他笨手笨脚感到恼火……
正在播出/阅读：
当你花费大量精力写一封信并寄出后，你就会花费所有时间等待回复，确信回复随时都会到来。
终于，仿佛过了很久，你的信终于被退回来了——信的折叠和捆扎方式依然和你寄出时一模一样，只是沾满了指纹和污渍，甚至连地址都几乎看不清了。“那家人不在家，”送信人一边说着，一边把信退回来。或者说，“今天是纪念日；他们说今天不收信。”
这样的经历实在令人沮丧。
这本书由几个独立的部分组成，大部分要么是：1）列表，要么是：2）讲述她与女孩们一起玩耍、与男孩们交换信件以及恶作剧的故事。我跟你说，清少纳言就是个博主，莫名其妙地在公元1000年写作。看看这份“漂亮事物”列表，告诉我它不可能是一系列带有#justprettythings标签的图片宏：
牙齿咬进瓜里的孩子的脸。
当你叫“ chu，chu ”的时候，小麻雀会跳向你，或者被它的父母喂虫子或诸如此类的东西
一个留着刘海的小女孩在想看什么东西的时候，会把头往后仰，让头发远离眼睛。
如果你把仆人/女佣换成室友，并将声音切换到第一人称，你绝对可以用小纳言等待上门约会的哀叹来制作自拍抖音：
你一直在等着某人，深夜时分，突然听到一阵悄悄的敲门声。你派女佣去看看是谁，然后悄悄地等着，胸口微微颤动。但她回来时，你听到的却是一个完全不同的人的名字，与你毫不相干。在所有令人沮丧的经历中，这绝对是最糟糕的。
或者这个：
有人来了，你决定不再和他打交道。你假装睡着了，但有个仆人来叫醒你，拉着你，脸上的表情仿佛在说：“真是个瞌睡虫！”这总是让人恼火。
或者关于 Hot Priests 的以下信息：
传教士应该长得好看。因为如果我们想真正理解他高尚的情操，就必须在他讲话时注视着他。如果我们移开视线，就可能忘记聆听。因此，丑陋的传教士很可能是罪孽的根源。但我真的必须停止写这种东西了。
令人难以置信的是，甚至还有一些完全字面意义上的送货司机小费话语：
信使带着礼物来到一个新出生的人家，或一个即将出门远行的人家。如果他得不到任何回报，那该有多沮丧啊！即使信使只带了药丸或野兔药，人们也应该给予回报。如果他不求回报，得到回报他会格外高兴。相反，如果他带着自负的神情，满心期待丰厚的回报，却最终落空，那该是多么令人沮丧啊！
我可以继续说下去，但你应该读读这本书。我推荐一本更现代的译本：我正在读伊万·莫里斯（Ivan Morris）1967年的版本，还有梅雷迪斯·麦金尼（Meredith McKinney）2006年的版本。这篇文章的一些引文来自亚瑟·韦利（Arthur Waley）1928年的版本，觉得有点过时；百年前的译本竟然会让人感觉非常老套，而千年前的内容却让人感觉耳目一新，这让我很惊讶。
让我像一位挚爱的情人一样，将这件礼物留给你。清少纳言，我们为你举起枕头。
情人应该知道如何离开，这一点很重要。首先，他不应该急着起床，而应该需要一些哄骗：“来吧，天已经亮了。你不想被人发现在这里……”等等。
人们也喜欢他表现得让人觉得他不乐意离开，如果可能的话，他会多待一会儿。他不应该一起床就穿裤子，而应该先凑到你耳边，悄悄地把晚上没说完的话补上。虽然他实际上可能什么也没做，但装作在系腰带的样子也无妨。
然后，他应该拉开百叶窗，让两个恋人一起走出双开门，向她倾诉他多么惧怕即将到来的白昼，多么渴望夜幕降临。等他悄然离去，她可以凝视着他的背影，回味着那最后的时刻。
的确，情人的成功很大程度上取决于他离开的方式。如果他猛地跳起来，立刻开始忙乱起来，系紧马裤腰带，或者调整宫廷长袍的袖子，收集成千上万的零碎，塞进衣服的褶皱里，或者拉紧外腰带——人们就会开始恨他。