这个周末，我和另一个版本的自己告别了。我，却像一个熟悉的陌生人。我和姐姐相隔八千多公里，十年来彼此相知。直到几天前，我们才终于重逢。
我们在一个陌生的国家相遇，我从未想过我们会在这里重逢。不过，哈萨克斯坦和俄罗斯很像，而且当然也有它自己的酷炫之处。
事实上，我并没有想象中那么激动。我以为我们初次见面时至少会有一个人哭，结果她一滴眼泪都没掉。见面的最初时刻很尴尬。同样，她没有哭，但当时我唯一能做的就是问她最近怎么样，尽管我已经知道答案了。她请求我允许她拥抱我。我当初怎么就没想到呢？
尽管我们很像，但我立刻就觉得我们俩的差别比照片上更大。我们眼睛的颜色一样，但她的眼睛比我的圆，就像她的脸一样。我们的嘴唇和眉毛的选择也截然不同。她很瘦，几乎可以说是虚弱，也许是因为工作和婚姻带来的压力，她把我和她在一起的时间从大约一周缩短到了仅仅两天半。
每次我问她，她都觉得自己长得既不像我们的母亲，也不像我们的父亲。更像她的外婆。我觉得她不愿承认这个事实：她长得像我们的父亲，说得委婉些，他把我们的母亲当成屎，酗酒，不愿和我妹妹有任何瓜葛，只见过她两次，还威胁她母亲，如果她留下我，就离开她。我们的母亲并没有选择我们中的任何一个，她独自抚养了妹妹一段时间，然后又找了个新伴侣，生了一个儿子。我长得更像我们的母亲。有趣的是，我们长得像抛弃我们的那位父母。
当然，我不能撒谎：除了其他相似之处，看到有人和我有相同的眼睛颜色，即使她说我的眼睛比她的灰，也让我感到很欣慰。就外表而言，我们之间的共同点可能和差异一样多。因为她比我大不到11个月，我怀疑别人看到我们是否会以为我们是异卵双胞胎。
与此同时，我不禁觉得自己自作自受。我们俩的性格太像了。她屡次拒绝让我支付我们俩都需要坐的出租车（不到4美元）的全额费用，我只能摇头。然而不知何故，她却坚持要我付地铁费。所以，我想，钱这玩意儿肯定是单方面的。
当我收到她发来的短信，开头是“如果我们明天见面……”时，我翻了个白眼，差点儿瞪出来。仿佛当初不是我促成了我们的重逢，不是我飞到世界的另一端，学习我的母语以便能和她当面顺利交流，还送了一本相册，里面装着几十张我的生活照片，送给她和她的家人。既然我们都在同一个城市，为什么就不能见面呢？朋友们说，哪怕是一点点帮助，我都要费尽心思才能接受，但我想我不像姐姐那么固执。
然后她问我是否应该将相册归还给我，尽管我最初明确表示这是给她的。
但也许这跟我有关。是我太冷漠了吗？或许我哪里出了问题，因为我整个青春期都被我的亲生家庭和祖国拒绝，还被我的养父母诋毁。这一切不可能是巧合。
正如我之前详细描述的，我不知道如何做一个姐姐。或许我甚至不知道如何做一个普通人。毕竟，人与人之间从根本上来说都是相互联系的。而我，却是一个不受束缚的人，而且我很容易就保持这种状态，因为我可以像撕掉创可贴一样轻易地与他人断绝联系。
每天，当她慢慢靠近我，低头看着我用来在阿拉木图四处导航的地图时，我都不得不强忍着不去靠近她，给我们俩留出空间，甚至能感觉到她的头发拂过我的额头。即使我和最好的朋友联系多年，也从未如此亲近过。也许陌生的血亲从一开始就被赋予了特殊许可，只是没人告诉我。
后来，一小群流浪狗嚎叫着，从我们正在探索的一条安静街道的尽头冲了过来。我们俩立刻僵住了。直到我姐姐死命抓住我的手，坚持说她不怕狗，却仍然要求我保持安静，并拉着我跟着她。我承认它们也吓到我了一点。但我没有抓住她的手。相反，我让自己那只九岁小孩大小的手，无力地垂在姐姐的手里。不知为何，她的手大小很正常。
最初的一天半，我感觉很糟糕，因为我没有“应该”有那么多感觉，这种感觉当然无法量化，但我的大脑仍然希望它能被感知到。一切都很顺利，而且我们性格和兴趣相投也就不足为奇了。我们比计划走了更多路，但她并没有抱怨太多。据她说，我走得很快。我们俩想说话的时候就聊，而当我们碰巧同时感到不舒服或疲惫时，我们自然而然地就沉默了。我们心意相通。
尽管如此，这还是有点尴尬。这个——我的血亲，我遇到的第一个亲人，也是唯一一个和我同父同母异父的人——竟然主动飞来看我，感觉就像小学时的一个远房朋友。我们形影不离，直到各自回到住处，向来自不同世界的人讲述彼此的感受。
我感觉这其中存在着某种权力动态，即便她可能没有，或者，即使有，也可能是相反的。对我来说，这不仅仅是因为她年纪更大，在某些方面更有经验，已经有了即将离异的丈夫和两家小企业的老板。更重要的是，我，一个被抛弃的兄弟姐妹，竟然来这里陪那个被留下的。而我才是提出这个要求的人。尽管她强调了自己因为这种情况而感到的生活多么失落，但也许我才是更需要帮助的那个人。
而且，我不得不用我的第三语言来应对这一切。这对我来说并不一定很难，因为我还在学俄语。然而，每当我成功地表达了一个复杂的想法，并意识到自己和妹妹交流得或多或少轻松自如时——这在五年前我磕磕绊绊地使用Duolingo时是不可想象的——我都会感到无比的自卑，这种自卑感源于我试图用这个完全拒绝我的国家的语言来证明自己。旅行前，她买了一门英语课程，这样我们也能用我的语言交流了。最终，我们只说俄语。不过，这在我意料之中。
谢天谢地，情况有所好转。她终于敞开心扉，分享了一些之前只能通过短信想象的事情，并承诺会当面解释。就在我用俄语聊了几个小时（即使用母语也肯定会让我精疲力竭）后，我感觉大脑快要崩溃的时候，某种联系开始建立起来了。也许是因为会议即将结束的压力，我们才把最初来哈萨克斯坦的话题说了出来；否则，我想我们彼此都倾向于回避，所以会继续把这些话题藏起来，转而选择闲聊。
我发现自己经常为她感到难过，尽管她显然心理承受能力很强，而且我无论如何也帮不上她。我太容易同情她了，这让我感到不安，甚至开始怀疑自己是不是对自己太苛刻了。
周五我们深夜赶到机场，赶她凌晨4:30的航班。我一直陪着她，直到凌晨2点左右，直到我在阿拉木图剩下的时间住的地方叫我睡觉。道别时，她承认时间太短了。她希望我们有一天能在另一个国家再次相见。我也有同样的愿望。不过，我不确定她这么说是不是为了友好（美国人的习惯，但谁知道呢），也许她并没有我想象中那么喜欢她。或者根本就不喜欢我。这次，我主动拥抱了她。仅此而已。再见，直到永远。
我不知道该如何解释这一切。一切进展顺利，但我不相信它真的发生了。等我结束假期模式后，几乎肯定会有更多情绪涌现。我内心很纠结：一方面，也许我其实更坚强，甚至为我们的重逢做了过度的准备。又或许，我太过软弱，以至于因为恐惧而没有足够敞开心扉。
无论如何，我觉得我们离开时对自己、对彼此都有了更深的理解。我只能希望这段经历至少能减轻我姐姐对家人的羞耻感，因为只有她母亲才能做出这样的“选择”，而实际上，由于苏联解体和糟糕的关系，这更像是一种义务。我不怪她，但我姐姐怪她。还有她自己。
我在阿拉木图四处走动，感觉比以前轻松多了，这或许要归功于我第一次在别人身上看到自己。这在大多数人看来理所当然。我感觉自己不再那么像个外星人了，不管这感觉有多好。虽然我怀疑自己能否完全从被收养的痛苦中恢复过来，但我在短短几天内迈出了重要的一步，即使是高质量的心理治疗，虽然有帮助，也需要数年时间才能达到。
不管好坏，这感觉更像是一个新的开始，而不是多年来幻灭、羞愧和渴望的终结。这不仅仅是与我的亲生父母，尽管我很担心我们之间的联系会变成什么样。我想知道她跟她妈妈、继父和哥哥都跟我说过些什么。我达到了预期吗？还是差强人意？
当然，下一步，也是我一直以为的第一步，就是回到俄罗斯。但令人失望的是，在不久的将来，这似乎仍然不现实。但考虑到这段宝贵的经历，以及在另一个后苏联（我知道这很恶心）国家被视为俄罗斯人（这并不奇怪），我的美国自我和俄罗斯自我——彼此矛盾，感觉都不太对劲——感觉彼此之间的差异略有缩小。或许甚至有10%的和谐度。至少目前如此。
原文： https://toska.bearblog.dev/i-met-my-sister-for-the-first-time/