“如此简单的革命：昨天我以为自己是世界的中心。现在，世界似乎就在我的中心。”
衡量宁静的最佳标准可能是我们与自我的距离——保持足够远的距离，以减弱自我的光辉，平息心灵的喧嚣，包括所有的沉思和对抗，以便更清楚地看世界，以便更清楚地听到我们内心的声音，那个只谈论爱的声音。
在社会上实现这一点非常困难，因为欲望的怪兽总是在咆哮， “应该”的暴政占据了主导地位。
我们需要安静。
我们需要独处。
我们这个时代最大的悖论是，在一个充满战争和匮乏的世界中，它们越是显得奢侈，对于我们灵魂的生存来说，它们就越是必需品。
安娜·里德（Anna Read）的艺术作品，选自马丁·默里（Martine Murray）的《渴望的怪物》（The Wanting Monster）
皮科·耶尔，这位不知疲倦的人类灵魂管家，用他那本薄薄的、精彩绝伦的书《火焰：从沉默中学习》 （公共图书馆）解放了囚禁在悖论中的可能性。这本书从他在本笃会修道院度过的时光出发，讲述了一段通往内心平静和静默的旅程，他对生命意义进行了反思。在这段旅程中，他与寻求无私奉献的旅伴们相遇：一位百岁的日本僧侣、一位热爱维特根斯坦的秘鲁年轻女子（她自己也在修道院担任园丁）、达赖喇嘛和伦纳德·科恩、一位“面色红润、充满活力”的中年企业难民和一位白发的法裔加拿大寡妇，她的精神“像雾中的蜡烛一样永远闪耀”。
他描绘了自己进入一个既迷人又现实磨练的入口：
月光下，道路像银河般朦胧。地球仪感觉像圆的，我从未在别处见过。星星像从玻璃杯中摇晃而下。不知何处传来一声犬吠。车尾灯在南边十二英里处的拐弯处消失。奇怪的是，抛开所有闲聊，感觉多么惬意。开车时我和自己争论的那些事，下周的截止日期，以及对远在日本的爱人的担忧：都消失了，一切都消失了。这并非一种感觉，而是一种认知；在空虚中，我可以被周围的一切填满。
《二宫春月》 ，1931年——河濑巴水令人惊叹的日本复古木版画之一。（有印刷版。）
触及那份空虚，便会意识到我们毕生都在努力寻找自我，却最终发现，正是自我阻碍了我们获得完整的生命，切断了我们与星辰、岩石、菌丝体和哀鸽的血缘关系。正因如此，用艾丽丝·默多克的妙语来说， “无我之时”并非一份小小的礼物——这份礼物并非通过追寻和奋斗，而是用珍妮特·温特森的妙语来说， “主动臣服”赋予我们。我们或许会获得它（在艺术、音乐、自然中），它也可能降临到我们身上（在灾变、爱情、死亡中）。艾耶尔在修道院的寂静中获得了它——它“不像深林或山顶”，而是“活跃而嗡嗡作响，几乎触手可及”——而它以加倍的姿态降临到他身上：
为什么身处这座天主教修道院的寂静中，我会欣喜若狂？或许是因为没有“我”来阻挡这份欣喜。只有上下蔚蓝的光芒。红尾鹰盘旋，蜜蜂在薰衣草丛中忙碌。仿佛镜头盖被摘掉，一旦自我消失，世界便会以其狂野的即时性涌入。
[…]
如此简单的革命：昨天我以为自己是世界的中心。现在，世界似乎就在我的中心。
Matthew Forsythe 的艺术作品，选自 Gianni Rodari 的《幻想语法》
然后，世界闯入——他的母亲中风身亡，一场大火吞噬了他的家，一场疫情席卷全球。然而，寂静与孤独最终教会了他，也教会了所有置身其中的人：那些看似对我们精心制定的计划的攻击，那些看似人生路上的障碍，其实正是人生本身：那些将我们从“梦游人生”中唤醒的经历，不仅让我们与自己更亲近，也让我们与彼此更亲近。艾耶尔写道：
在孤独的牢房里，我常常感觉与我关心的人比在同一个房间里时更亲近，以最强烈的方式提醒我为什么爱他们。
[…]
随着日子在沉默中一天天过去，我很快摆脱了大部分先入之见。我明白了，僧侣并非渴望平静孤独地生活；事实上，他身处一张如同职场般牢不可破的集体义务网中，直到生命的最后一刻。
Ofra Amit 为《宇宙诗篇》创作的艺术作品
在对寂静的探索中，他明白了“我们内心最美好的一面比我们的言语更深。”在修道院的简朴生活中，他明白了“奢华的定义在于你不需要渴望的一切”，隐居“与其说是逃避，不如说是重新定向和回忆。”他反思道：
一种苦行主义是放弃确定性，放弃任何认为自己比生活知道的更多的观念。
认识到这一点后，只有一种可能的做法：投降，他发现这是存在的唯一意义——“简单地、系统地分析每一个不稳定因素，以提醒我们，除了准备好平静地面对所有无法控制的事物的心灵之外，我们不能依赖任何其他东西。”
最后，我们被提醒，在一个脆弱的世界中保持沉默，保持孤独，保持屈服，这不是失败主义，而是一种勇气和抵抗的行为，不是逃避现实，而是我们拥有的最广阔的现实主义：
当然，有些夜晚，我仍然会在黑暗中醒来，无法入睡……混乱和痛苦似乎永无止境。然后，我回想起下方水面上燃烧的阳光，感觉自己融入了更广阔的宇宙，在那里，没有什么是绝对的，也不是最终的。
[…]
我望着清晨的金色阳光洒满山峦，山谷却笼罩在深深的阴影中。我转过身，望向远处海面上闪耀的阳光，天空湛蓝清澈，我甚至能辨认出远处岛屿的山脊。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings） ，如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/06/12/pico-iyer-aflame/