2025年5月1日，特朗普总统在白宫玫瑰园举行的全国祈祷日活动上签署了关于成立宗教自由委员会的行政命令，并向宗教领袖们分发钢笔。| Mandel Ngan/AFP via Getty Images
六十多年来，美国的“宗教右翼”一直是婴儿潮一代的“基督教民族主义”，直接出自《使女的故事》。它主张“让上帝留在学校”和全国祈祷早餐会。它是传统主义者，注重神学，而且，嗯，是神权政治的，也就是说，它想把宗教传统的标准应用于世俗法律。他们想用圣经取代法典。
但唐纳德·特朗普总统正试图打造一种新的宗教权利，这种权利不仅不自由，而且与我们所知的传统宗教有着根本的不同，甚至截然相反。“让美国再次伟大”（MAGA）运动的信念并非国家顺从教会，而是教会屈从于美国民族主义这头怪兽的意志——这种信念认为，美国计划是世界前所未有的自由与繁荣的实践，但同时也是那些白人、异性恋、对国家绝对忠诚的人的专属。
这种政教关系模式与后革命时期的伊朗不太相似，在伊朗，伊斯兰教士被誉为最高领袖，其宗教法学家委员会主持政府；而与苏联（也可以说是当代）俄罗斯更相似，在俄罗斯，俄罗斯东正教受克里姆林宫的摆布，充当着宣传工具和间谍中心等各种角色。
这是用“美国优先”的替代方案取代宗教的表象。它在宗教意义上是不连贯的，但在政治意义上却是连贯的。
特朗普新成立的宗教自由委员会的成员和使命，以及其由宗教领袖、法律专家和普通领袖组成的三个咨询机构，都体现了这一点。该委员会的任务是编写一份关于美国宗教自由历史和现状的报告。
相比之下，特朗普的三位前任都设立了“信仰与社区伙伴关系办公室”，就信仰组织与政府如何在人口贩卖、气候变化或全球贫困等问题上合作提供建议。在布什执政时期，这一模式被称为“社区倡议”，反映了教会向政府提供援助，以解决世俗社会集体道德缺失所引发的问题。
特朗普在其第二任期伊始就废除了这一机构。他的新计划——成立一个负责编制美国宗教自由过去和现在“官方报告”的委员会——不仅在美国历史上史无前例，而且是对政教关系截然不同的看法的产物。按照这种表述，信仰并非治愈一个国家道德弊病的良药。在这里，美国及其历史和制度才是宗教得以维系的手段。因此，宗教机构的兴衰并非取决于其自身的道德或信仰，而是取决于美国是否足够“美国化”。
在另一个时代，我们或许可以将这种吸引宗教领袖的新模式视为纯粹的意外，将委员会视为无害的迎合，是向那些一次又一次支持共和党候选人的保守宗教选民抛出的橄榄枝。但在当前的政治气氛下，“宗教自由”的概念日益被武器化，我们很难将委员会和咨询委员会视为无害的迎合。 面包师曾利用“宗教自由”拒绝为同性恋夫妇提供结婚蛋糕， 药剂师曾利用“宗教自由”拒绝为女性提供事后避孕药， 急诊室护士曾利用“宗教自由”拒绝接种新冠肺炎疫苗。这一转变始于民权运动期间，当时种族隔离主义者援引宗教自由作为反对种族平等的辩护，而如今，宗教自由却成了反对社会进步的狗哨。
这一策略是旧宗教右翼的创始策略之一，与新宗教运动共享这一策略。但“让美国再次伟大”（MAGA）宗教右翼将这一策略提升到了一个新的高度。而这场新运动远比这复杂得多。如果我们认为这些意识形态的构建者仅仅是“保守派基督徒”，甚至是旧式的“基督教民族主义者”，那么我们从根本上就误读了“让美国再次伟大”运动的宗教性质及其更广泛的意识形态和实践目标。然而，如果我们能够察觉并理解其中的差异，我们就能更好地对抗不仅是美国宗教，而且是美国本身的激进重塑。
宗教自由委员会的奇怪组成
没有什么比快速调查一下特朗普任命的官员更能清楚地展现这一新兴宗教运动的本质了。宗教自由委员会及其相关顾问委员会的39名成员中，没有一位主流新教徒。
相反，委员会主要由福音派人士组成。福音派强调个人救赎、圣经字面主义和情感崇拜，这使得他们在美国最不富裕和受教育程度最低的人群中更受欢迎，这与曾经主导美国政治和文化精英阶层、神学观念更灵活的主流新教徒形成了鲜明对比。这些差异也使得福音派人士在政治上比主流新教徒更保守。委员会中的福音派人士还包括保守的天主教徒、正统犹太教徒、美国希腊正统大主教以及基督复临安息日会信徒本·卡森博士。值得注意的是，特朗普任命的三名穆斯林中有两名是皈依该教的美国白人。
这些纳入和排除在上一代人看来都是不可想象的，当时美国的公民宗教—— 即一个国家集体的、基本上不言而喻的宗教价值观——被主流教派所主导，而天主教徒、犹太教徒和穆斯林则处于边缘地位。这并不是说这种排斥是件好事。但受邀参与的人往往能反映出邀请他们的人和国家的价值观。主流新教徒和白人新教徒的统治反映了一套关于宗教和政治的原则：宗教温和，政治上政教分离，这不仅维护了政府的中立，也维护了教会的独立性。因此，随着旧宗教右翼掌权，他们的敌人不仅包括世俗自由主义者，还包括长期以来一直贬低他们的主流教会，这并不足为奇。
现在主流新教徒被排除在外的简单解释是，这些教派及其成员变得更加进步，对特朗普来说太过自由。他们是感性、良好教育和实用主义的“受害者”，几代人以来，这些特质定义了他们，然后又将他们引向左翼。但这只是事实的一部分。美国圣公会和卫理公会之间引人注目的分裂，以及威斯康星福音路德会和密苏里路德会等深度保守的主流教会的存在，表明美国仍然有大量在社会和政治上持保守立场的主流新教徒，即使他们现在在自己的传统中属于少数（政治上保守的美国犹太人可能也是如此）。这些宗教和政治保守派似乎是加入关注传统宗教和传统社会的联盟的天然盟友。此外，理论上，这个新联盟的福音派领袖们或许更愿意与新教基督徒同胞相处，而不是与穆斯林、犹太教徒，甚至天主教徒相处。然而，他们却被排除在外了。
旧有的美国公民宗教已经消亡。相反，我们面临的是一个跨信仰联盟，它不是由神学团结起来的，而是由共同的文化围城感团结起来的。这种联盟不仅体现在宗教自由委员会中，还体现在播客、集会和越来越多的组织中。特朗普甚至在 2024 年大选前夕臭名昭著的麦迪逊广场花园集会上吹捧这个联盟。这并不是说所包含的传统本身没有神学内容，或者这些传统的每个成员都是新联盟的一部分。这显然不是事实。但加入这个联盟的个人和机构愿意为了联盟的国家建设项目而抛开神学顾虑，甚至完全接受它们。
这项源于共同威胁感（主要围绕性别、性取向和种族问题）的计划，并非像他们试图让你相信的那样，是为了让社会回到某种早期状态的共同努力。特朗普2.0已经明确表示，它正在寻求以前所未有的方式重塑美国。这与传统和保守截然相反。这场新运动的目标是彻底改变美国的生活和社会。
新美国宗教如何运作
20世纪80年代和90年代的宗教右翼因其神学而具有政治性，而这个群体却反其道而行之：构建一种符合其政治立场的神学。 以福音派领袖为特朗普性侵行为辩护为例。他们说， 特朗普的罪孽是可以原谅的，因为他是一位弥赛亚式的人物，被派来拯救的不是我们的灵魂，而是美国。这在宗教意义上是不连贯的，但在政治意义上却是连贯的。
另一个绝佳的例子是伊斯梅尔·罗耶，他是特朗普任命负责该委员会工作的三名穆斯林之一。首先，罗耶可能是总统顾问委员会中第一位因与恐怖组织有关联而入狱的成员。没错，罗耶因帮助他人前往巴基斯坦接受虔诚军（ Lashkar-e-Taiba）的训练而被定罪，并在联邦最高安全监狱服刑十多年。虔诚军是一个伊斯兰民兵组织，旨在将整个克什米尔并入巴基斯坦，已被美国政府指定为恐怖组织。获释后，他无疑已经改过自新。
你不能用对待更传统的“信徒”的方式来反对这种运动。
如今，罗耶尔担任宗教自由研究所伊斯兰与宗教自由行动小组主任，该组织将美国右翼的策略应用于国内外，呼吁宗教自由。罗耶尔一直是马哈茂德诉泰勒案原告的直言不讳的支持者，这起最近由最高法院审理的案件将决定家长是否可以以宗教自由为由，要求学生不阅读LGBTQ+主题的书籍。撇开一个因招募年轻人加入恐怖组织而入狱的人担心孩子们阅读《希瑟有两个妈妈》的讽刺之处不谈，罗耶尔实际上对宗教与美国政治的关系形成了一个相当有趣的看法，他在中东论坛上表示：“美国是一个基督教国家……它建立在基督教原则之上……我希望看到这些原则的复兴。”这些原则是他从“古典文明”中推断出来的，而古典文明长期以来一直是极右翼圈子里对种族、性别、性取向等严苛观点的代名词。这不仅让我们对罗伊尔的意思有了一些了解，也表明这些人实际上都没有读过卡图卢斯的作品。
2018年，他还为《华盛顿邮报》撰写了一篇专栏文章，题为《 像我这样的穆斯林与福音派没有神学上的矛盾。问题在于对我们的偏见》。文中，他讲述了自己和妻子在华盛顿参加反堕胎生命大游行时，与“信徒”们相处时的“如鱼得水”的感受。他还对美国左翼对穆斯林的更大欢迎表示惋惜，认为这导致美国穆斯林在性取向等问题上放弃了强硬立场。当然，罗耶忽略了这一点：作为一名白人，他在美国穆斯林群体中属于少数群体（这一点很重要）。
但他也提出了一个颇具创新性的论点：他声称自己想要恢复基督教原则，并抱怨穆斯林受到左翼的欢迎，他指的是神学并不重要，只有政治才重要。因为归根结底，美国（而非上帝）——尤其是“让美国再次伟大”（MAGA）运动和特朗普所想象的美国——才是自由和人类繁荣的源泉。就罗耶尔最在意的事情而言，他与“生命大游行”中的福音派人士的共同点，远多于他与那些因左翼的宽容而“世俗化”的穆斯林的共同点。罗耶尔似乎与那些福音派人士对美国有着共同的政治愿景，而并不在意与穆斯林分享神学愿景。
罗耶尔或许会和委员会成员埃里克·梅塔克萨斯很快成为朋友。梅塔克萨斯出身于希腊东正教家庭，成年后一直处于某种教派的灰色地带。他曾参加曼哈顿圣公会（并在那里担任牧师），还撰写了两位最著名的路德宗人士——迪特里希·朋霍费尔和马丁·路德本人——的畅销传记。但现在，他被轻松地描述为一位“ 福音派知识分子”。总而言之，梅塔克萨斯或许并不太关心那些分裂基督教世界的深层神学问题。他真正关心的是政治。
梅塔克萨斯更担心女权主义抹杀女性，警告人们不要接种新冠疫苗，并与弥赛亚拉比（柯特）施耐德联手，重拾彩虹。与罗耶尔一样， 梅塔克萨斯将“让美国再次伟大”（MAGA）梦想中的美国视为抵御这些社会秩序威胁的堡垒，正如他在与迈克尔·弗林的一次极其怪诞的交流中所暗示的那样。在与弗林的同一次交流中，我们可以清楚地看到，与罗耶尔一样， 梅塔克萨斯首先相信的是美国，美国的保存和保护必须优先于所有其他关切。
这一运动寻求权力不是为了维护精神秩序或影响他们自己或他人的来世，而是为了重塑此时此地的社会。这是他们真正关心的唯一世界。事实上，旧宗教右翼和“让美国再次伟大”宗教右翼之间最令人震惊的区别之一就是他们很少提及来世。杰里·法威尔、帕特·罗伯逊和帕特·布坎南从未停止谈论永恒惩罚对个人和国家的威胁，而这些新人却从未提及。无论出于何种目的，他们都是形而上学的无神论者，偶尔会援引模糊的神学语言，只是因为它仍然具有文化影响力。
新宗教右翼所构建的东西与罗马帝国崇拜相比，与早期美国的帐篷复兴运动有更多共同之处。与罗马国家的古代异教一样，其重点是国家的力量和生育能力，目前由“让美国再次伟大”运动中盛行的生育主义所证明。想想人们对医疗手段导致跨性别儿童不育的担忧。现在将其与宗教右翼对艾滋病危机的反应进行比较。杰里·法威尔称艾滋病是上帝对同性恋的“惩罚”，但他并没有将同性恋的问题归咎于其非生殖性质。对法威尔来说，同性恋是错误的，因为它不符合圣经；没有生育能力不是问题所在。当我们审视堕胎时，对比更加鲜明。旧宗教右翼专注于谴责堕胎是非自然和杀人的，而“让美国再次伟大”运动的部分成员似乎更关心堕胎的可及性会如何影响出生率。
最后，还有似乎永无止境地庆祝国家及其权力。特朗普上任以来的短暂时间内，策划了一场军事阅兵，并设立了两个新的节日。如今，他又与委员会一起下令对国家历史进行圣徒式的叙述，通过官方渠道将国家的故事置于神圣的叙事之中。这体现了强大的帝国崇拜能量（不信的话，可以去读读《埃涅阿斯纪》）。这是用“美国优先”的替代方案取代宗教的表象。
旧的抵抗方法行不通
所有这些对任何想要阻止他们的人来说都至关重要。首先，你不能像对付更传统的“信徒”那样来对抗这种运动。在20世纪80年代、90年代和21世纪初，打击宗教右翼在很多方面都很简单，只需指出他们的虚伪，并要求领导人遵守他们对待其他人的相同标准即可。而且这种方法奏效了。许多旧宗教右翼的人物只是被羞辱地淡出了公众视野，为新的、更有害的替代者让路。
但“让美国再次伟大”运动（MAGA）对羞耻感几乎无动于衷。你不能仅仅诉诸神学上的谦卑或圣经的对立观点。你也不能依赖他们自身的良知。真正激励他们的是政治功利。
如果我们理解“让美国再次伟大”（MAGA）宗教运动与传统基督教民族主义者的区别，那些希望对抗特朗普及其同伙的人或许能找到一些新的盟友。所有这些传统的保守派信徒——后期圣徒、保守的主流新教徒、没有Instagram的天主教主教——或许是推翻“让美国再次伟大”教会的关键。这并不意味着进步人士必须在所有事情上都达成一致，甚至喜欢他们。但这确实意味着要认识到，你的敌人的敌人可能是你的政治友敌，尤其是当他们因为不同但同样严重的原因而感到担忧时。
许多传统的保守派信徒仍然信奉一些基本的道德体系，信奉甚至约束其领导人的规则，信奉最终无法操纵的上帝。 政府严厉的移民政策现在让一些福音派人士感到不安，他们担心那些为了躲避真正的宗教迫害而到美国寻求庇护的同教徒。特朗普政府对试管受精的生育倡导让许多保守的基督徒，包括保守的天主教徒，感到紧张。这些群体可能不喜欢现在的世界，但他们也不喜欢 MAGA 的新公民崇拜试图建立的世界。从这个角度来看，他们可能希望按照旧的条件进行斗争。如果进步人士可以让上一场战争的想法具有吸引力，那么就有可能建立一个可行的联盟。
特朗普和“让美国再次伟大”（MAGA）运动已经宣战，不仅针对世俗主义或进步的宗教形式，也针对那些拒绝服务于他们激进的世界观的传统宗教。这并非正在形成的神权政治。这并非《使女的故事》。这是一种更新、更陌生、也更难以对抗的东西：披着人们熟悉的信仰外衣的国家宗教和身份宗教。
我们无法用经文或良知的呼吁来击败它。我们需要直指它，揭开它的真面目，并与那些（无论他们的教义如何）仍然相信比唐纳德·特朗普更强大的力量的人结成意想不到的联盟。
原文： https://www.vox.com/politics/416042/religion-politics-trump-christian-nationalism-liberty-maga