如果你今天想找点东西读,那就来对地方了。史蒂夫·乔布斯档案馆(Steve Jobs Archive)一如既往地为纪念乔布斯那篇著名的毕业演讲20周年举办了一场精彩的纪念活动,而莱维则深入探讨了这场演讲的由来——以及它差点夭折的背景。
乔布斯其实并不是毕业生们的首选。四位高级联合主席对全班进行了民意调查,名单上的第一名是喜剧演员乔恩·斯图尔特。班长们将他们的选择提交给一个更大的委员会,其中包括校友和学校管理人员。联合主席之一斯宾塞·波特极力为乔布斯辩护。波特说:“苹果电脑当时很大,我父亲当时在皮克斯工作,所以我代表他是很自然的事。”事实上,传说波特是Luxo Jr. 的灵感来源,Luxo Jr. 是皮克斯第一部短片的主题,后来成为了它的吉祥物。据说,有一天,他的父亲汤姆·波特带斯宾塞来上班,皮克斯的导演约翰·拉塞特被这个蹒跚学步的孩子相对于他父亲的体型所吸引,于是萌生了制作婴儿灯的想法。无论如何,斯坦福大学校长约翰·亨尼西最喜欢乔布斯这个选项,并提出了请求。
此时,乔布斯已经拒绝了许多这样的邀请。但他已年过50,对癌症康复充满信心。斯坦福离他家很近,所以不用出差。而且,正如他告诉传记作者沃尔特·艾萨克森的那样,他认为自己能从这段经历中获得荣誉学位。于是他接受了。
正如利维指出的那样,乔布斯的计划有一个小瑕疵:斯坦福大学不颁发荣誉学位。谢天谢地,乔布斯当时并不知道这一点。当他开始整理演讲稿时——他像往常一样,把笔记通过电子邮件发送给自己,而这些笔记被存档了!——乔布斯为此感到很纠结。
他有些手忙脚乱,于是向阿伦·索尔金(Aaron Sorkin)求助。索尔金是一位对话大师,也是苹果的忠实粉丝。索尔金同意了。“那是二月份的事了,我什么也没听到,”乔布斯告诉艾萨克森。“我终于打通了他的电话,他一直说‘是的’,但是……他什么也没给我发。”
有一天,乔布斯在皮克斯偶遇了汤姆·波特。正如斯宾塞·波特所说,乔布斯问汤姆能否给他儿子提一些建议。学生们给乔布斯提供了一些想法。亨尼西告诉他,不要用抽象的建议,要用个人的语言来表达。
读艾萨克森的书的时候,我完全忘了乔布斯联系过索金——然后索金就把他打发走了!当然,索金后来还根据艾萨克森的书写了电影剧本!(这本书本身已经十年了,我觉得它已经相当成熟了。不过我还是希望克里斯蒂安·贝尔能饰演乔布斯,因为我觉得他长得更像乔布斯,而且总的来说更像一条变色龙——我是说, 你看过他演艾尔·戴维斯吗?!)
但整个事情的真正关键可能是:
最终,乔布斯聘请了他的老朋友迈克尔·霍利(Michael Hawley)来帮忙。霍利是麻省理工学院媒体实验室的一位博学者。他是一位才华横溢的技术专家,曾是“杰出业余钢琴家”全球钢琴比赛的联合获胜者,后来还组织了一个名为EG的类似TED的会议。霍利曾在Next与乔布斯共事,当时甚至和他同住一栋房子。他们一直保持着密切联系。
多年来,霍利对乔布斯演讲的贡献几乎一直是公开的秘密。然而,布伦特·施兰德和里克·特策利合著的《成为史蒂夫·乔布斯》中却只用了一章来讲述乔布斯的演讲,没有提到他。艾萨克森的传记中没有提到他,令人惊讶的是,史蒂夫·乔布斯档案馆的展览也没有提到他。2020 年 4 月,乔布斯的儿子里德在霍利的在线纪念文集中谈到了霍利的作用,包括上面引用的“别呕吐”的电子邮件。但霍利从未公开谈论过他究竟是如何帮助乔布斯的——除了 2020 年的一天,当时他在波士顿与记者约翰·马尔科夫一起开车兜风,几个月后霍利因癌症去世,享年 58 岁。马尔科夫录下了这次谈话,但直到现在都没有公开过。
霍利向马尔科夫讲述,乔布斯起初试图让他发表演讲。“他告诉我,用他的话说,他被蒙蔽了双眼,被要求在斯坦福大学发表演讲,但他不知道该说什么、做什么,”霍利说。“他想拒绝,想让我来做。我说,‘没门——这是你的礼物。’然后他几乎是以一种非常甜蜜的方式,非常像史蒂夫的方式,恳求我帮他。我答应了。”
乔布斯将继续与霍利合作,完善演讲稿,只是停下来为那年的 WWDC 做准备。
档案展览包含乔布斯发给自己的八封电子邮件。五月初到六月初之间有一段时间;据推测,乔布斯当时正在准备一种更常见的演讲:6 月 6 日苹果全球开发者大会的开幕主题演讲。那天在旧金山的舞台上,乔布斯技艺精湛,以阿尔法风格走上舞台,解释了一种名为播客的新现象(“我们认为它是广播界最热门的事物”)以及 Macintosh 从 PowerPC 到英特尔处理器的转换。但斯坦福大学的最后期限迫在眉睫。到了 6 月 7 日,他又开始给自己发邮件了。霍利告诉他,就像本科生一样,他可能不得不熬夜完成演讲。
尽管乔布斯一如既往地成功完成了那次主题演讲,但直到发表那次主题演讲的那一刻,另一次主题演讲显然仍让他感到压力重重。
虽然他几乎肯定练习过这场15分钟的演讲,足以记住内容——在他的主题演讲中,他可以不用笔记清晰地讲一个小时——但他这次选择照着打印好的纸面读。这可不是史蒂夫·诺顿的演讲稿。听众很陌生。场地很不舒服。他穿着一件奇怪的长袍,而不是他心爱的三宅一生高领衫。
他讲话时语气沉稳,但缺乏他一贯的权威和活力。“他在讲台上有点跛脚,”霍利告诉马尔科夫。“这是他少数几次在公众场合展现脆弱的时候。这对他来说很有利。”
他远不如往常那样有掌控力(即使从年轻时开始也是如此)。但这正是演讲成功的原因。他的风格与演讲主题相符。但这其实只是事后才显现出来,因为那天斯坦福实在太热了。感谢上帝赐予了YouTube :
学生们起初的掌声并不热烈。乔布斯在主题演讲中,习惯于听到更热烈的掌声,比如宣布新的操作系统功能或过去一年iPod的销量。然而,几秒钟后,一些学生站了起来,似乎更多的是出于敬意而非欢呼。其他大多数人也纷纷起立。演讲者是否注意到这一点尚不清楚。他只是看起来松了一口气。“我们走出体育场时,史蒂夫还不太确定演讲是否顺利,”亨尼西说,“但我向他保证,一切顺利。”乔布斯和家人一起回家,庆幸这件事终于结束了。
这仅仅是个开始。
当时,YouTube 才刚刚上线几个月,Twitter 还不存在,Facebook 甚至还没有新闻推送。全国媒体还没有报道这场演讲。苹果公司也没有发布任何新闻稿。但斯坦福大学在其简陋的网站上发布了演讲稿,人们开始发现它。我最近查看了 2005 年 6 月的收件箱,发现来自不同邮件列表的多个副本。几周几个月过去了,越来越多的人发现了这场演讲。柏林形容它就像“慢动作病毒式传播”。
正如莱维指出的那样,该演讲的观看次数已超过 1.2 亿次。
如今,重温他演讲的人都知道,他在56年的职业生涯中取得了多么辉煌的成就。如同我们这个时代的其他公众人物一样,乔布斯也始终践行着他那天给学生们的建议。他追求自己热爱的事物,拒绝效仿他人,而他所创造的传奇产品正是他人生的写照。尽管他的产品改变了人们的人生,但没有哪一款能像斯坦福演讲那样,如此深刻地触动人心。举个例子:2016年,克利夫兰骑士队在NBA总决赛前两场失利后,勒布朗·詹姆斯在更衣室里为沮丧的球员们播放了演讲稿。这极大地鼓舞了全队士气。凯文·乐福在球鞋上写下了“保持饥饿感,保持愚蠢”。四场比赛之后,詹姆斯举起了总冠军奖杯。
作为克利夫兰本地人,也是列维的朋友,我宁愿相信他写这段只是为了引诱我分享。自1964年NFL冠军赛以来,这仍然是克利夫兰在任何一项主要体育赛事中赢得的唯一冠军。当时超级碗甚至还不存在。克利夫兰甚至从未进过超级碗,更不用说赢过了。不过我跑题了……
我感谢史蒂夫·乔布斯的演讲拯救了一座城市,也激励了数以百万计的人,甚至包括那些在他去世后出生的人,他们依然保持着饥饿和愚昧,正如斯图尔特·布兰德所希望的那样。