1998 年 9 月 26 日，数千人聚集在华盛顿特区的国家广场，要求将癌症的病因、护理和治疗列为美国研究和医疗保健的首要任务。| Paul J. Richards/AFP via Getty Images
2003 年 11 月 4 日，医生告诉乔恩·格鲁克一个可以想象到的最坏的消息：他患上了癌症——后来的检查结果显示他患有多发性骨髓瘤，这是一种严重的血液和骨髓癌。
乔恩被告知自己可能只剩下18个月的生命。他38岁，是纽约一位事业有成的杂志编辑，有一个7个月大的女儿，但他突然意识到，自己可能再也看不到女儿的三岁生日了。
“当我得知自己得了癌症后，我立刻就说‘不，不，不’，”乔恩上周接受采访时告诉我。“这不可能是真的。”
生活缓解
乔恩在2025年仍然在这里和我说话，这说明事情的发展并不像那个11月早晨的医疗数据所预测的那样。他与癌症抗争了20多年，经历了缓解和复发的反复，这段经历在他新书《不确定性中的练习》（An Exercise in Uncertainty）中优雅而机智地记录了下来。那个7个月大的女儿现在已经上大学了。
可以说乔恩战胜了一切，他也很清楚运气在他的生存中发挥了一定作用。（“你知道‘Glück’ 在德语中是‘运气’的意思吗？”他在书中写道，并指出他的好运是冰上不经意间洒落的液体让他第一次去看医生，从而让医生能够早期发现他的癌症。）癌症仍然是一个可怕的健康威胁，是全球六分之一的死亡病例是由癌症造成的，每年全球近 1000 万人死于癌症，美国每年有超过 60 万人死于癌症。
但乔恩的故事和他的生存证明了一些经常被忽视的事情：我们已经扭转了抗癌战争的局势。
自1991年以来，美国癌症年龄调整死亡率下降了约三分之一，这意味着特定年龄段的人死于癌症的风险比三十多年前的同龄人降低了约三分之一。这意味着在此期间，癌症死亡人数减少了400多万。得益于自体干细胞采集和CAR-T疗法等治疗领域的突破——乔恩本人也从这些突破中受益，而且这些突破往往来得及时——癌症不再像以前那样是死刑判决书。
不断进步
毫无疑问，正如20世纪吸烟的兴起导致癌症死亡人数大幅增加一样，烟草使用量同样急剧下降最终也导致了癌症死亡人数的下降。吸烟是世界上最强的致癌物之一，在20世纪60年代初的顶峰时期，美国每个成年人每天大约售出12支香烟。如今，戒烟——经过几十年的延迟——肺癌死亡人数以及其他非癌症吸烟相关死亡人数也随之下降。
但正如萨洛尼·达塔尼 (Saloni Dattani) 在今年早些时候的一篇精彩文章中所写，即使在吸烟率下降之前，胃癌和结肠癌等非肺癌的死亡率就已开始下降。同样值得注意的是，儿童癌症的死亡率——由于显而易见的原因，这些癌症与吸烟无关，而且往往由基因突变引起——也大幅下降， 自 1950 年以来下降了 6倍。例如，在 20 世纪 60 年代，只有约 10% 的急性淋巴细胞白血病儿童能够存活超过五年。如今，这一比例已超过 90%。 所有癌症的五年生存率已从 20 世纪 70 年代中期的 49% 上升到 2019 年的 69%。
我们已成功对抗最棘手的癌症，例如乔恩的多发性骨髓瘤。乔恩确诊时，五年生存率仅为34% 。如今，这一数字已高达62%，越来越多像乔恩这样的人能够活几十年。“癌症生存率已经发生了革命性的变化，”乔恩告诉我。“有些疾病的治疗方法比其他疾病更加成功，但进步是实实在在的。”
三次癌症革命
癌症死亡曲线的急剧变化并非偶然——这是三次革命的复合结果。
虽然禁烟政策是最大的救命稻草，但其他干预措施也有助于降低人们的癌症风险。其中最大的成功之一是HPV疫苗。 去年的一项研究发现，美国20至39岁女性的宫颈癌（可由HPV感染引起）死亡率 2012年至2021年，癌症发病率下降了62%，这主要得益于疫苗的普及。其他癌症也与感染有关，大量研究表明，接种疫苗可以对降低癌症发病率产生积极作用。
下一场革命是更好、更早的筛查。通常来说，癌症发现得越早，存活的几率就越大，正如乔恩自己的故事所表明的那样。一项研究表明，2000 年至 2010 年间，50 岁以上美国人的晚期结直肠癌发病率下降了三分之一，这在很大程度上是因为同一时期结肠镜检查的比例几乎增加了两倍。而更新的筛查方法， 通常采用人工智能或使用血液检测，可以使初步筛查更简单、侵入性更小，因此更容易获得。如果 20 世纪的筛查是关于寻找问题的物理证据（乳房肿块），那么 21 世纪的筛查旨在在症状出现之前就发现癌症。
最令人兴奋的是癌症治疗领域的前沿进展，其中很多都可以通过乔恩的亲身经历来追溯。从21世纪初帮助骨髓瘤患者中位生存期翻倍的来那度胺和硼替佐米等药物，到单克隆抗体的普及，治疗领域的真正突破显著延长了人们的生命——不仅仅是延长了几个月，而是几年。
或许最有前景的进展是CAR-T疗法，这是一种免疫疗法。免疫疗法并非试图直接杀死癌细胞，而是将患者自身的T细胞转化为导弹。最近一项针对97名多发性骨髓瘤患者的研究显示，接受CAR-T疗法的患者中有三分之一在五年后癌细胞已检测不到。这些患者中，许多人正面临临终关怀。这种结果在医生那里并不常见。
“CAR-T疗法令人惊叹——非常科幻的未来，”乔恩告诉我。他于2023年年中接受了CAR-T疗法的疗程。他写道，这段经历让他的癌症得到了缓解，目前仍在缓解中，让他感到“身体上和精神上都焕然一新”。
令人欣喜的不确定性
虽然抗癌战争中还有许多战役要打，而且在某些领域——例如年轻人胃肠道癌症发病率的上升——情况并没有好转，但癌症治疗的未来正在改善。对于像乔恩这样的癌症患者来说，这可能意味着一个新的挑战——忍受与这种可控但随时可能复发的疾病共存所带来的不确定性。
但它肯定比其他选择更好。
“我已经完全信任我的医生和这些新进展了，”他说。“我努力保持谨慎乐观的态度，相信我的未来会和过去20年一样。”这比他或任何其他人在近22年前所能期待的还要好。
本文最初刊登于《好消息》简报。点击此处订阅！
原文： https://www.vox.com/health/415812/cancer-death-rates-myeloma-immunotherapy-smoking