作者：艾伦·沃茨
基督教有句古老的谚语——Crux medicina mundi——十字架，世界的良药——这句话相当引人注目，因为它暗示宗教是一种药物，而非一种饮食。当然，区别在于，药物是偶尔服用的东西——比如青霉素——而饮食则是日常饮食。或许这种类比并不夸张，因为有些药物，比如胰岛素，有些人必须一直服用。但这种类比是有道理的——另一句拉丁谚语也表达了同样的观点，这句谚语完全不是基督教的，因为它的作者是卢克莱修： Tantum religio potuit suadere malorum （过多的宗教容易滋生邪恶）。我指的并非腐败的僧侣对穷人的剥削，也不是狂热和狂热主义的明显弊端。我指的是佛教中一个古老的比喻，它将教义比作渡河的木筏。到了对岸，你不再把木筏背在身上，而是把它丢在了岸上。
这里有些道理，不仅适用于那少数到达彼岸的人，也适用于我们大多数人。稍微打个比方：如果你要过河，你必须抓紧时间，因为如果你在木筏上磨磨蹭蹭，水流会把你冲到下游，冲进大海——然后你就永远被困在木筏上了。而困在木筏上、宗教上、心理治疗上、哲学上，都是很容易的。用另一个佛教的比喻来说：教义就像一根指向月亮的手指，我们必须小心，不要把手指误认为是月亮。我担心，我们中有太多人为了寻求安慰而吮吸宗教的指尖，而不是去追寻它所指向的方向。
现在在我看来，宗教所指的根本不是宗教的东西。宗教，连同它所有的理念和实践，完全是一种指向——而且它并不指向自身。它也不指向上帝，因为上帝的概念是宗教不可或缺的一部分。我或许可以说宗教所指的是现实，只不过这只不过是用一个哲学概念取代了宗教概念而已。我还能想到十几种其他可以替代上帝或现实的东西。我可以说它指向一个人的真我，指向永恒的当下，指向非语言的世界，指向无限和不可言喻的世界——但实际上，这些都没什么用。它们只是用一根手指代替另一根手指而已。当赵州问他的老师南泉：“什么是道？”南泉回答说：“你的日常心即是道。”
但这也于事无补，因为一旦我试图理解日常思维的含义，并试图抓住它不放，我就只是在吮吸另一根手指。但为什么会出现这种困难呢？如果有人真的用手指指着月亮，我转过身去看月亮没有任何困难。但这些宗教和哲学手指所指的东西似乎是无形的，所以当我转过头去看时，那里什么也没有，我不得不回到手指上，看看我是否正确理解了它的方向。果然，我一次又一次地发现我没有弄错它的方向——但尽管如此，我就是看不到它指向什么。
这一切对于指点者来说同样令人恼火，因为他想向我展示一些在他看来显而易见的东西，以至于傻瓜都能看出来。他肯定和我们所有人一样，在试图向一个愚笨的孩子解释“二乘零等于零而不是二”，或者其他一些非常简单的小道理时，都会有同样的感受。还有比这更令人恼火的事情。我相信你们中的许多人，或许都曾在转瞬之间，清晰地瞥见过手指所指之处——在那一瞬间，你和手指指向的人一样，惊讶地发现自己从未见过它，你把一切都看得如此清晰，以至于你知道自己永远不会忘记它……然后，你却失去了它。此后，或许会有一种持续数年的折磨人的怀旧之情。如何找到回去的路，回到墙上那扇似乎已不复存在的门，回到通往天堂的拐角——它不在地图上，而你却肯定就在这里。但现在什么都没有了。这就像试图寻找一个你一见钟情的人，然后你就失去了联系；你一次又一次地回到最初见面的地方，徒劳地试图找到线索。
如果让我用一种极其繁琐和不恰当的方式来表达，那转瞬即逝的一瞥，就是突然间，你平凡的日常生活中某个非常平凡的时刻，由你平凡的自我所经历，就其本来面目，就其本然——这当下的当下完美无缺，自给自足，超越了任何描述的可能。你知道没有什么可渴望或追求的——不需要任何技巧，不需要任何信仰或训练的精神工具，不需要任何哲学或宗教体系。目标就在这里。这就是当下的体验，就其本来面目。显然，这就是手指所指向的。但下一刻，当你再次回望时，你所生活的瞬间却依然平凡无奇，尽管手指仍然指向它。
然而，手指所指的景象令人恼火的难以捉摸，其实有一个极其简单的解释，这个解释与我一开始所说的关于渡河后扔掉木筏，将宗教视为药物而非饮食有关。为了理解这一点，我们必须将木筏理解为宗教或哲学用来表达自身、指向现实之月的思想、文字或其他符号。一旦你理解了这些文字的简单易懂的含义，你就已经使用了木筏。你已经到达了河的对岸。现在剩下的就是按照文字所说的去做——扔掉木筏，踏上陆地。而要做到这一点，你必须扔掉木筏。换句话说，在这个阶段，你无法同时思考宗教和实践宗教。要想看到月亮，你必须忘记指向的手指，只需凝视月亮。
这就是为什么所有伟大的亚洲哲学都始于专注的修行，也就是专注地观察。这仿佛在说：“如果你想知道现实是什么，你必须直视它，亲眼见证。但这需要某种程度的专注，因为现实并非符号，并非文字和思想，更不是反射和幻想。因此，要想看清现实，你的心必须摆脱游移不定的文字和记忆中飘忽不定的幻想。” 对此，我们或许会回答：“好吧，但说起来容易做起来难。” 将文字转化为行动似乎总是存在一个问题，而这个问题在所谓的精神生活中尤为突出。面对这个问题，我们退一步，开始忙于讨论各种方法、技巧和其他有助于专注的辅助手段。但应该很容易看出，这只不过是拖延和拖延。你不可能同时集中注意力和思考如何集中注意力。这么说听起来有点傻，但集中注意力的唯一方法就是集中注意力。在真正做到这一点时，集中注意力的想法就消失了——这就像说宗教在变得真实有效时就消失了一样。
现在，很多关于行动的困难或专注的困难的讨论纯粹是无稽之谈。如果我们一起吃饭，我对你说：“请递盐。”——你照做了，这没什么难的。你不会停下来思考正确的方法。你不会费心思考，当你拿起盐瓶时，如何才能集中注意力足够长的时间，把它拿到桌子那头。这和集中注意力洞察现实的本质完全没有区别。如果你能集中注意力两秒钟，你就能集中注意力两分钟；如果你能集中注意力两分钟，你就能集中注意力两个小时。当然，如果你想让这种事情变得极其困难，你就会开始考虑给自己计时。你不是在集中注意力，而是开始思考你是否在集中注意力，你集中注意力多久了，以及你还能坚持多久。这一切都完全偏离了主题。集中注意力一秒钟。如果到了这一秒，你的思绪游离了，就再集中一秒钟，然后再集中一秒钟。没有人需要集中注意力超过一秒钟——就这一秒钟。这就是为什么给自己计时、跟自己比赛、关心自己在艺术上的进步和成功，这完全是偏离主题的。这不过是老生常谈：一步一步来，难事就容易办。
或许还有另一个难题——那就是在专注、清晰不动摇的注意力状态下，人没有自我——也就是说，没有自我意识。这是因为所谓的自我是由文字、记忆和幻想构成的，而这些幻想在现实生活中并不存在。我们许多人在文字与行动之间、符号与现实之间感受到的阻碍或停顿，实际上是一种鱼与熊掌兼得的心态。我们想要享受生活，却又担心一旦忘记自我，就无法享受——一场没有人陪伴的娱乐。正因如此，自我意识会持续抑制创造性行动，造成一种慢性的自我挫败感，以至于那些遭受过量自我意识折磨的文明会陷入疯狂，发明原子弹，最终自取灭亡。自我意识之所以是一种停顿，是因为它就像为了聆听回声而在每个音符之后打断一首歌，然后又因为失去节奏而感到烦躁。
这其实正应验了我们那句谚语：“心急如焚，水不开”。因为如果你试图观察你的思维是否专注，它就不会专注。而当你专注时，如果你开始观望某种对现实的洞见，你就停止了专注。因此，真正的专注是一种相当奇特且看似矛盾的状态，因为它既是意识的极致，又是自我感受的极致，这多少驳斥了西方心理学体系将意识原则等同于自我的谬论。同样，它既是精神活动或效率的极致，也是精神目的性的极致，因为一个人不可能同时集中注意力并期待专注带来结果。
进入这种状态的唯一方法就是立即行动——毫不拖延或犹豫，直接去做。这就是为什么我通常避免讨论各种亚洲冥想技巧，例如瑜伽。因为我倾向于认为，对大多数西方人来说，这些技巧不是帮助，而是阻碍集中注意力。我们采取莲花坐的姿势并进行各种精神锻炼，这既不自然也不自然。很多做这种事情的西方人对此非常在意，如此专注于这样做的想法，以至于他们从来没有真正去做过。出于同样的原因，我对过度禅宗持谨慎态度——尤其是当它意味着从日本引进所有纯粹附带的禅宗工具、所有严格的技术形式，以及所有关于谁已获得或未获得顿悟、关于一个人解决了多少公案、或者一个人每天坐禅或冥想多少小时的无休止且毫无意义的讨论时。这种事情不是禅宗或瑜伽；它只是一种时尚，只是一种宗教信仰，恰恰是自我意识和矫揉造作，而非不自觉和自然。然而，如果你真的能做到——也就是说，如果你能学会随时清醒和集中注意力——你就可以随心所欲地去掉或舍弃那些装饰。因为对异国情调的恐惧不应该阻止我们欣赏亚洲文化所提供的真正美好的事物——中国绘画、日本建筑、印度哲学等等。但关键在于，除非我们首先能够获得那种特殊的放松专注和清晰的洞察力，否则我们根本无法真正理解这些事物的精神，而这对于正确欣赏它们至关重要。
它们本身并不能赋予我们这种能力——这是一种与生俱来的能力。如果你必须从亚洲进口，那你就根本不具备。因此，重要的是，无论身在何处，只需开始。如果你正坐着，就只是坐着。如果你在抽烟斗，就只是抽。如果你在思考一个问题，就只是思考。但不要仅仅因为神经习惯的冲动而进行不必要的、强迫性的思考和反思。禅宗称之为“心漏”——就像一个老旧的木桶，接缝处裂开，无法容纳自己。
好了，我想今晚的药够了。我们把药瓶收起来，出去看看月亮吧。
1955年4月17日