山峦是我们用来比喻心灵和精神的最佳隐喻之一，但它们也是生命实体，至高无上，巍峨壮观。我还记得第一次从飞机上看到山峦的情景——森林缩小成苔藓，河流化为毛细血管，地球像初稿一样皱缩。这景象名副其实地令人叹为观止——超然物外，却又诡异地令人恐惧，其视角对于一个生活在地球上的两足动物来说如此不自然，如此令人神魂颠倒，又如此令人不安。
即使从地面上看，山脉也压倒了我们作为生物的参照系，扰乱了我们对规模和视角的直觉，掩盖了我们行走于世间的稳定幻象。玛丽和珀西·雪莱夫妇，为了他们私奔的爱情，徒步和骑着骡子穿越欧洲，其中一个脚踝扭伤，另一个怀孕了，当阿尔卑斯山首次出现在地平线时，他们几乎无法理解。“这浩瀚无垠震撼了想象力，”他们在联合日记中写道，“远远超出了所有的想象，以至于需要费一番脑力才能相信它们确实是山。”
一代人之后，探险家约翰·查尔斯·弗里蒙特（John Charles Frémont，1813 年 1 月 21 日 – 1890 年 7 月 13 日）踏上了前往美国西部的旅程，这片传说中充满危险和希望的土地，他的目光最敏锐地注视着这片大陆最雄伟的山脉：落基山脉，“关于这座山脉，人们有很多说法，但都令人怀疑和矛盾”。
在他二十多岁的最后一年，也就是十年前，他因为逃课去查尔斯顿的沼泽森林里闲逛而被大学开除，十年前，他因为过于公开地支持女权主义和废奴主义而以微弱优势输掉了总统大选。弗里蒙特游历了数百英里的河流，跨越了数千英里的草原，最终来到落基山脉脚下。他气喘吁吁地说：
虽然这些雪山不是阿尔卑斯山，但它们却有其雄伟壮丽的特质，而且毫无疑问，用钢笔和铅笔就能公正地描绘出它们。
他确实这么做了。弗里蒙特花了十年时间，在《落基山脉、俄勒冈州和加利福尼亚州探险远征报告》 （已公开）中详细记述了这场历时十四个月的冒险，书中充满了对自然的抒情描绘及其照片无法捕捉的情感基调。（这就是为什么Instagram永远不会让诗人过时。）
利维·沃尔特·亚吉 (Levi Walter Yaggy) 的《上升区域的自然景观》，出自《地理作品集》 ，1893 年。（有印刷版和文具卡可供选择。）
8 月 10 日，弗里蒙特经历了一个寒冷的夜晚，连水都结冰了，在那天，弗里蒙特在一篇令人欣喜的日记中写道：
日出时分，空气清新纯净，清晨的天气格外寒冷，却又格外美丽。巍峨的雪峰在尚未照耀到我们身上的第一缕阳光下闪闪发光。东边绵延的山墙，从平原陡然拔地而起，高达两千英尺，我们能看到山峰的身影。山墙后方，依然漆黑一片，在闪耀的天空映衬下显得格外醒目。河面上刚刚升起的雾气弥漫在山脚下……景色每时每刻都变得更加引人入胜、更加壮丽，这里的景色的确壮丽无比；但事实上，它需要一些东西来补偿这千里漫长的草原之旅。太阳已经升上山墙，带来了神奇的变化。整个山谷熠熠生辉，所有的山峰都闪耀着银光。
然而，它的美丽一次又一次地超越了它本身，生动地提醒我们，大自然的想象力总是比我们自己的想象力更伟大，因为我们是想象的一部分：
我们蜿蜒攀爬一条长长的峡谷，意外地看到了一个绝美的湖泊，宛如镶嵌在群山中的宝石。湖水横穿我们前进的方向；我们顺着陡峭的岩石山脊往下走，必须牵着马匹，才得以沿着湖岸来到南端。在这里，一幅无比壮丽壮丽的景象映入眼帘。我们与山脚之间没有任何阻隔，足以阻挡我们登高远眺的壮丽景色。层层叠叠的雪山耸立在我们面前，在八月的阳光下熠熠生辉。湖水就在山脚下，夹在两座山脊之间，山脊上长满了茂密的松树，从主山脉一直延伸到我们站立的地方。在这里，湖水在阳光下波光粼粼，黄沙岸边，白杨树的淡绿与阴郁的松树形成鲜明对比……继续前行，我们突然来到湖的出口，湖水蜿蜒流淌，穿过低矮山丘间的一条狭窄通道。黑色的松树悬垂在溪流之上，岩石嶙峋，水流泛着泡沫，赋予了湖水浪漫的美感。
弗里蒙特以诗人的情感描绘了这座山的浪漫，但当他最珍贵的仪器在穿越出口时破碎时，他突然回归科学——这是我们敬畏现实的另一种语言：
水流湍急，水温清澈冰凉。渡过这条河时，我的气压计不幸被损坏了。那是我唯一的气压计。对我来说，这次旅行的一大乐趣在于探索这些山脉，关于这些山脉的描述曾有太多令人怀疑和矛盾之处；如今，它们白雪皑皑的山峰巍峨耸立在我面前，而唯一能将它们真实地提供给科学研究的工具——我日夜焦虑不安的目标——却被毁了。我们安全地带着这只气压计走了千里之外，却几乎把它摔在了积雪之中。整个营地都感到悲痛——所有人都看到了我的焦虑，并帮助我把它保存了下来。许多猎人和商人认为这些山峰是整个山脉中最高的，它们的高度一直是他们不断讨论的话题；所有人都满怀喜悦地期待着那台他们认为与太阳一样准确的仪器矗立在峰顶，裁决他们争论的那一刻。他们的悲痛仅次于我的悲痛。
然而，大自然以其独特的方式，通过安抚自我，振奋精神，弗里蒙特很快便超越了个人失望带来的那种吞噬一切的渺小感，回归到周围的壮丽景色之中，他自己也是其中的一部分。他不仅开始看到群山之美的多样性，也看到了它们之间的相互依存。一个世纪之后，亚历山大·范·洪堡在漫游另一座山时观察到：“在这个伟大的因果链中，没有任何一个事实可以孤立地看待”，从而在“生态学”一词诞生半个世纪前，形成了现代自然观。弗里蒙特写道：
我们一路听着轰鸣，瞥见了瀑布。我们穿过科罗拉多河的两条支流，大约两个小时的车程后，我们到达了第一排山脉的顶峰。在这里，我们再次看到了最浪漫的美景。仿佛大自然将我们之前翻越的那片茫茫无趣的大草原，所有的美景都汇集到了一处。我们俯瞰着一片深谷，山谷被三个湖泊完全占据，从谷边到周围的山脊，陡峭地拔地而起，高达五百一千英尺，覆盖着深绿色的香脂松，湖边点缀着浅色的白杨树。它们彼此交相辉映。
Icinori 的艺术作品《谢谢你，一切》
结合苏格兰登山家和诗人南·谢泼德 (Nan Shepherd)对山的经典冥想，然后重温达尔文在山顶上精神体验的狂喜描述和先锋植物生态学家伊迪丝·克莱门茨 (Edith Clements)绘制的落基山花朵。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings） ，如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/06/03/fremont-rocky-mountains/