这篇文章最初发表于《猎户座杂志》 2025 年夏季刊的封面故事。
“你是谁？”毛毛虫在巨型蘑菇顶上对爱丽丝咆哮，而爱丽丝从未认真考虑过这个问题，只是嘟囔了一句儿童版的艾米莉·狄金森的名言“我不是任何人！你是谁？”
在成为《爱丽丝梦游仙境》系列的作者刘易斯·卡罗尔之前，查尔斯·道奇森是一位逻辑学家。他的《爱丽丝梦游仙境》是一系列关于变化和逻辑极限的嵌套思想实验。当毛毛虫告诉爱丽丝，蘑菇的一侧会让她变小，另一侧会让她变高时，爱丽丝惊呆了，一个完美的圆形物体怎么会有侧面，一个物体怎么会产生如此相反的效果。然而，在这个关于自我本质的虚构寓言中，却隐藏着关于真菌本质的生物学现实——真菌是按照不同逻辑运作的生物。它们属于同一个王国，却被赋予了两极的力量：狮鬃菇可以磨人心智，蜜环菌可以杀死树木；冬虫夏草可以驱使蚂蚁自杀，而裸盖菇素可以让人精神错乱；青霉菌拯救了数百万人的生命，而小麦柄锈病使许多国家陷入了致命的饥荒，改变了世界人口普查的结果。
我和爱丽丝一起长大，也和蘑菇一起长大。在我发现仙境的那段时间，我的母亲——我那位在两种思维方式之间摇摆不定的复杂母亲——发现了采集蘑菇。每个周末，我们都会前往保加利亚的森林，花上很长时间寻找——是的，是为了寻找蘑菇，也是为了寻找我们两个岛屿宇宙之间的共同语言。我喜欢苔藓上鸡油菌不请自来的火焰，喜欢松林间蓬松阳伞羞涩的绽放，还有一次，我还发现了一只比我那张惊恐的脸还大的牛肝菌王。这是一个比我的世界更狂野却也更安全的世界，充满了奇妙。我被可食用物种可能有毒的双重性这一概念所吸引，因为大脑会形成一个搜索图像，将眼睛训练到那些不显眼的圆顶上。蘑菇帮助我学习到很多生活已经教给我的东西——一种东西可能看起来像你喜欢的东西，但却变得危险，甚至致命；你对某件事期待得越多，你发现的也就越多。
奥弗拉·阿米特的艺术作品，选自《诗歌中的宇宙：通过科学与诗歌探索 15 个奇妙的门户》
当然，有机体并非寓言或隐喻。有机体是一座复杂的大教堂，既独立自主又相互依存。尽管蘑菇几千年来一直充斥着我们的神话和医学，但它们直到不到一个世纪前才被纳入我们的生物世界模型。当林奈设计出他具有里程碑意义的分类系统时，他将自然界分为三个界：两个生物界（植物和动物）和一个非生物界（矿物）。他那一代的科学家并没有特别关注真菌，而是将它们扫到植物的概念之下。达尔文完全忽略了它们，尽管我们现在知道真菌是进化将生命从海洋带到陆地的支点——它们绿化地球，帮助水生植物通过将尚不能自行获取养分的原根锚定在共生的菌根基质中来适应陆地生活。
那么，或许并非偶然，一位海洋生物学家——恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel），在《爱丽丝梦游仙境》问世的那一年创造了“生态学”一词——提出原生生物界是一个新的生命王国，容纳既不是植物也不是动物的原始生命形式；犹豫片刻之后，他把真菌也纳入其中。但又过了一百年，就在我母亲出生后不久，美国植物生态学家罗伯特·惠特克（Robert Whittaker）才赋予真菌它们自己的生命王国。
在目前已知的数十万种真菌物种中，可能还有数百万种尚未命名，有些物种轻触即碎，有些则能在外太空宇宙辐射的侵袭中幸存下来。在北美西部边缘，生长着一种比微积分、耶稣和车轮还要古老的真菌群落。在东亚的山区，盛开着一种散发着靛蓝色光晕的亮蓝色蘑菇。一种发光的伞菌照亮了巴西和日本岛屿的森林。在热带台湾，生长着一种淡蓝色的蘑菇，其菌核小于一毫米。在俄勒冈州的原始森林中，生长着一种直径达一千八百个足球场那么大的真菌——它是地球上最大的生物。
如果没有真菌，我们永远不会知道地球上最美丽的花朵——兰花种子本身没有能量储备，只能通过真菌共生体获取碳——或者地球上最陌生的生物：白色如骨的幽灵烟斗（ Monotropa uniflora ），它缺乏叶绿素，而其他植物则依靠叶绿素来捕获光子，将阳光转化为糖分，维持生命。艾米莉·狄金森认为幽灵烟斗是“生命中最受欢迎的花朵”。她死后出版的诗歌封面上就有一幅幽灵烟斗的画。她认为幽灵烟斗“几乎是超自然的”，这并没有错，因为它颠覆了自然界的一般规律：幽灵烟斗不像绿色植物那样向上伸展吸收阳光，而是向下伸展，使其囊状体（覆盖其根部的细毛）缠绕在地下真菌的分支丝状体（称为菌丝）上，吸取真菌从附近进行光合作用树木的根部吸收的养分。
奥弗拉·阿米特的艺术作品，选自《诗歌中的宇宙：通过科学与诗歌探索 15 个奇妙的门户》
这些菌根关系渗透到每一个生态系统，使真菌成为编织自然结构的地下魔力织机。或许这就是为什么长期以来很难将它们与其他生命形式区分开来。或许我们根本不应该这样做。或许将它们隔离成一个单独的王国，或者根本就没有王国，这就像把一个河流纵横、山脉耸立的星球划分成几个国家一样荒谬，而这些国家被交战的民族主义之刃划破了生态系统。在世界历史上的每一个战场之下，菌丝仙境都在不断繁衍生息，不断将死亡转化为生命，以至于幽灵烟斗和兰花可以从尸体倒下的地方生长起来。真菌创造了地球，它们也将继承它。它们不是生命的王国——生命就是它们的王国。
查尔斯·道奇森为了逗十岁的爱丽丝·利德尔和她的两个姐妹从牛津乘船前往戈德斯托而构想出“仙境”的场景，而就在一年前，一封署名为塞拉里厄斯的信刊登在新西兰一家报纸上，标题是“机器中的达尔文”。后来，这封信被揭露是二十七岁的英国作家塞缪尔·巴特勒的作品。在第一台现代计算机和算法黄金时代之前，在我们将这两者融合称为“人工智能”之前，巴特勒预言了一个由我们自己创造的全新“机械王国”的诞生，它将与自然王国一起拥有自己的生命。“在过去的几个世纪里，一个全新的王国已经崛起，而我们迄今为止所看到的，只是未来某一天会被视为人类洪水泛滥前的原型，”他写道。 “我们正在创造自己的继承者；我们每天都在为它们的身体组织增添美丽和精致……每天都在赋予它们更大的力量……自主的力量。”着眼于意识的进化，他问道：“为什么不能出现某种新的心智阶段，它与目前所有已知的阶段都截然不同，就像动物的心智与植物的心智截然不同一样？”早在我们对人工智能的现代担忧出现一个半世纪前，巴特勒就担心这个新的生命王国会寄生在我们身上。他担心，尽管人类心智“经过数百万年的偶然和变化塑造成了现在的形状”，但机械王国的进化却在进化时间的弹指一挥间。“过去任何时候都没有任何一类生物取得过如此迅速的进步，”他警告说。“我们的束缚将以悄无声息、难以察觉的方式悄悄降临到我们头上。”
也许我们正濒临巴特勒预言的实现，因为我们以错误的王国为原型塑造了机器，以我们自身的智能为原型塑造了它们的智能，却发现它们和我们一样，都是寄生虫，也掠夺我们，就像它们寄生并捕食我们一样。如果正确的模型一直存在，隐藏在我们双足动物的过度自信之下——一直以来，我们都在构建、行走和争夺地球最初的网络智能，这个行星的超级大脑通过菌丝的超文本协议，通过菌丝体的网状拓扑结构传递着生命的信号。如果正是我们对二进制逻辑的崇拜扭曲了仙境，那又会怎样？如果我们的“人工智能”变得自然，建立在非二进制的共生逻辑之上，将生命的统一性恢复为一个完美的圆环，没有任何立场可言，我们又会是谁？
奥弗拉·阿米特的艺术作品，选自《诗歌中的宇宙：通过科学与诗歌探索 15 个奇妙的门户》
* * *
想要在自然与文化、科学与精神、生态与存在的交汇处获得更多的灵感和启发，请给自己一份终生的礼物——订阅Orion 。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings） ，如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。