“时间是一条河，它卷走我，但我就是这条河，”博尔赫斯在他那篇对时间的永恒“驳斥”中写道。“没有人能为你建造一座桥，让你，也只有你，跨越生命之河，”尼采在一个世纪前关于如何找到自我的指导中写道。但河流不仅仅是生命的隐喻——它们是生命的本质和筋腱。它们将这个岩石星球带入一个生机勃勃的世界，一个思想由河流支撑和传导的世界。我们称之为文明的星球意识在河流的河岸上蓬勃发展，并通过洗礼和火葬柴堆、涡轮机和贸易路线，继续用河水满足对生命的渴望。河流是杠杆，我们称之为进化的星球思维过程借此将生命从海洋中托出，在地球上飞翔、爬行、繁衍生息，使地球充满思想和音乐。
《The River》中的 Alessandro Sanna 的艺术作品
因此，一条河流本身就可以被视为一种生命形式，它的生命力不是对其所支撑的生命的计算，而是一种从赋予一个实体人格尊严的权利和责任中得出的道德计算。
这种观点在许多本土传统中随处可见，但在西方经典、我们的立法机构和我们的想象中却完全缺失。罗伯特·麦克法兰在《河流还活着吗？》 （公共图书馆）一书中以热情和严谨的态度倡导了这种观点——这本书如同门户，清晰明了，以某种特定而紧迫的事物（自然权利运动）为中心，但（因为这是罗伯特·麦克法兰的著作）它却通往存在与永恒的最深处：生命的尺度和意义。
他发出“以其他方式想象水”的邀请——如果不是以其他方式的艺术，想象力本身又是什么呢？他写道：
对于像我这样在理性主义的熏陶下长大的人来说，想象一条河流的生命力远超其所包含的生命总和，是一件困难且违反直觉的事情。这需要忘却，而这个过程比学习要艰难得多。我们或许可以说，在理性主义的熏陶下，河流的命运就是变成一维的水。
考虑到罗宾·沃尔·金默勒（Robin Wall Kimmerer）关于“生命语法”的生动概念，他补充道：
良好的生命语法仍然可以重新赋予存在以魅力。想象一条河流是活的，水会闪耀出不同的光芒。新的邂逅可能性浮现——孤独感也随之消退。用罗宾逊·杰弗斯的优美语汇来说，你会发现自己坠入了爱河。
Monika Vaicenavičienė 的艺术作品，摘自《什么是河流？》
当他游历世界各地遇见不同的河流时，他遇到了不同的河流守护者，并从他们身上学到了很多东西——一个印度少年，从虐待家庭离家出走，成为所有生命的管家和治疗者，对千足虫、猫鼬和榕树有着同等的亲缘关系；一个浑身纹身的“智利-意大利-英国生物学家-活动家-电影制片人”，他是真菌学的媒介，用看似超人的力量感知真菌；一个身材瘦小、举止果断、观察力敏锐的因纽特人诗人和活动家；一个老朋友，有着“钢铁般的智力和坦率的超自然记忆力”，能够背诵二十年前报纸上读到的一首 400 行的诗，“穿着连帽衫的莱布尼茨，穿着运动鞋的普林尼”。他们都是选择付出越多，失去越多的人，每个人都热忱地致力于公共服务工作，同时还要应对个人的深刻悲伤和侵犯——姐姐的英年早逝，父亲的不公正死亡，遗产的掠夺，心中一个装满泥土的房间，那里曾经是挚爱的朋友的住所。
随着每一次相遇和经历，新的问题在罗伯特的脑海中不断涌现、加深、发酵：
心灵止于何处，世界始于何处？肯定不是头骨和皮肤。
这些都是严肃的问题，尖锐的问题，但它们却从书页中浮现出来，带着柔情、开阔和幽默的光环。他以《吉尔伽美什史诗》的开篇，讲述了自己与钦奈那位年轻人关于死亡的对话，并写道：
尤万沉默了一会儿。然后他说：“我觉得，我们之间的亲缘关系变窄了。”
我不知道他是在谈论他姐姐的死亡，还是在谈论某种更广泛的痛苦，或者两者兼而有之。
“存在即关联，”他说，“我们必须极大地拓展关系的空间。”
他指着天空，指着海洋那边。“昴星团。它们是我最喜欢的星座。你看，它是一个开放的系统。通常恒星形成时，它们会形成一个球状星团——有一个主中心，周围环绕着一些较小的恒星。这就是引力的作用原理。但是昴星团，嗯，这个星团有七个姐妹星团和一个弱中心，所以它并不集中在一个点上。这是一个政治上截然不同的恒星系统。”
我笑了。“反等级制的女权主义集会？”
‘确切地！’
这种日益增长、炽热的关联感不断增强，最终一切都会互相映照，阐明和照亮维系生命之网的血缘和亲属关系的闪烁线索。
梅雷迪斯·内米洛夫的系列作品《河流滋养树木》
然后还有河流本身，用如此炽热的散文来呈现，让你的内心被照亮，世界在这广阔而慷慨的心灵的金色光束中闪闪发光。
划着皮艇顺着魁北克的穆特赫考希普河（又称喜鹊河）而下，进入了这条河的汇水湖，他身上被施了魔法：
悬崖峭壁险峻，直冲水面。河岸上矗立着房屋大小的巨石；上方的岩壁上，流淌着如同时光瀑布般奔腾的瀑布。在较深较平静的河道中，河水呈蓝黑色，波光粼粼；在流向急流和远离急流的地方，河水则呈现泥炭棕色；在急流和瀑布中，河水翻腾着绿色、金色和乳白色的水色。从这个高度俯瞰，这条河水显得静止不动，呈现出厚涂水粉画般的质感，仿佛被调色刀涂抹在某个位置。
[…]
然而，如此浩瀚的规模让我的英国式想象力大打折扣。所有度量单位都说不通。这个湖的长度相当于我剑桥家到伦敦市中心的距离。它容纳了十亿升水。要一年才能排干。它能容纳一年的水量。
[…]
我们划了一下午的船。黄昏临近，我们都累了。就体力而言，这是我经历过的最艰难的一天之一：凌晨4点出发，然后在平静的水面上划了大约20英里。然而，在浩瀚的湖面和它不断重复的模式中，我们似乎几乎没有移动过。
高耸的天空逐渐褪色，边缘呈乳白色，穹顶呈蓝色，顶峰则呈煤烟色。我们附近的空气先是灰蒙蒙的，然后变成炭灰色。
生命，无论多么脆弱和坚韧，都充满了生命力，因为罗伯特发现自己身处一个既美丽又残酷的世界，这个世界对任何个人的命运都无动于衷，却又被一种巨大的感知所激发，这种感知不排斥任何东西，并在其宽阔的手掌中掌握着一切的命运：
我们沿着湖边险峻的西岸前行，沿途景色并不宜人。巨大的碎石坡在破碎的悬崖下呈扇形展开，坡顶上布满了巨大的碎石，石块滚落到岸边，落入湖中……我们继续划桨。
夜幕降临。韦恩已经远远地落在我身后，隐没在阴影中。他正在挣扎。我的胳膊也麻木了。我不知道自己还能不能走完接下来的几英里……然后，我们绕过一片岩石岬角，进入了一个新世界。
这里，三百英尺高的悬崖从水面垂直耸立，它们如同袋狼般，带着锈色和黑色的条纹，石英岩则如同雷电般劈面而来。
风骤然停息。水面光滑如油，平静无波。狂风呼啸了一整天，空气却在沉寂中令人震惊。黄昏浩瀚无垠。
我沿着悬崖边划行，离湖面三十英尺左右，以防落石。湖水此刻仿佛糖浆般浓稠，颜色漆黑如糖浆。我的桨叶将湖水搅成漩涡。桨叶发出的水声在悬崖峭壁间回荡。
我感受到疲惫身心交织而成的不可思议的宁静。我感觉自己可以永远划向这无尽的黄昏。
Monika Vaicenavičienė 的艺术作品，摘自《什么是河流？》
往往当心灵疲惫时，它才会放松对那些阻碍我们真正洞察的惯常感知方式的控制，以至于我们误将注意力筛掉的部分当作整体。经历极度的痛苦和疲惫，经历激流中的濒死体验，罗伯特被从大脑中抛射到生物界，并由此被推入超越：
在我前方五十码处，湖水是金色的，而且我能看到湖面远处，也是金色的。难道只是光吗？不，不可能是光，因为那条金色的带子与清晨阳光和阴影的边界并不对应。
我到达乐队，进入乐队并明白了。
这金子是花粉。数以亿计的花粉粒，一夜之间被强劲的南风吹落到树上，吹散到水面上，形成了这片金沙般的表面。这么说来，这并非光，而是生命。
[…]
在高空，仙女座星系与银河系之间始于 45 亿年前的螺旋形碰撞正在持续进行，就像水面上的花粉一样蔓延到黑暗的天空。
本土艺术家玛格丽特·纳松创作的《银河星夜》出自她的天体珠饰系列
他发现自己陷入了这个问题的漩涡：
关键在于亟待解决……不是“谁为河流代言？”，而是“河流说了什么？”这是两个截然不同的问题。回答第一个问题相对简单，但回答第二个问题却是一项艰巨的哲学任务。
在此基础上，我还要补充第三点：谁在聆听河流的诉说？诉说就是将一个人的个性传达给另一个人。说出的话和听到的话之间总有一道鸿沟，因为人与人之间总有一道深渊。聆听者被卷入了话语之中，但只能阐释经过他们特定意识、他们独特的生存体验过滤后所听到的内容。因此，成为一个熟练的聆听者并非易事，这始终意味着成为一个充满爱的聆听者。这里有一位技艺精湛的聆听者，他正在传达河流对他的诉说，以便我们也能更清晰地听到生命之歌：
这里是过去和未来的幽灵领域相互重叠的地方，彼此透明，我试图左右窥视这些层流世界，但河口和河流的声音将我困在这里，河舌如今是语言之舌，河流之歌是歌曲之歌，滑移、变形、转向，以螺旋、星星、咆哮和其他听不见的音符唱出，声音唱出我无法理解的东西，无论我多么渴望，我的心充满了流动，我坐着因为我再也站不住了，然后我有一种模糊但明确无误的感觉，在我的意识的碎片中，有一股炽热的光环，由类似熊和天使但又不是熊和天使的东西组成，某种总是在变化的东西，在那一刻，我清楚地知道，这是河流存在的光环……生命的问题，这根本不是一个问题，而是一个世界。
将《河流还活着吗？》与苏格兰登山家兼诗人南·谢泼德 (Nan Shepherd)对山的生命进行类比，后者被遗忘且极其优美的作品被罗伯特·麦克法兰 (Robert Macfarlane) 重新复兴，然后重温奥利维亚·莱恩 (Olivia Laing) 对生命、损失和河流智慧的论述。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings） ，如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/05/30/robert-macfarlane-is-a-river-alive/