书
维多利亚时代的惊魂记作者：维吉尼亚·费托
概要
温妮弗雷德·诺蒂来到恩索尔庄园，开始为富裕的庞兹家族担任家庭教师。她发现自己对雇主和他们的孩子并不十分满意。但她继续前行，对这栋房子、家族历史和仆人们有了更多的了解，同时也忍受着孩子们厌世或阴郁的举止、庞兹太太嫉妒的残忍以及庞兹先生好色的侵扰。最终，她为这家人及其上流社会的宾客们精心策划了一场圣诞庆祝活动，并准备了惊喜。
笔记
我不想对这本书说太多（但无论如何我还是会说的），并不是因为它平淡无奇，也不是因为它有超出标题和前提所承诺的重大惊喜，而仅仅是因为它如此自信而完整地说明了一切。
知道它如此受欢迎，又出现在众多推荐书单上，我一开始就不确定它会走哪条路。它会是一部大众黑色喜剧，针对特定类型的读者，那些咧嘴笑得像在开玩笑，并形容它“邪恶得令人发指”的读者吗？它会采用雷蒙·斯尼奇的风格，低调地描述维多利亚时代古怪的恐怖和残酷，并附带一些有趣的事实，比如“你能相信他们在化妆品里用了砒霜吗？！”？还是它会是一部更耸人听闻的恐怖小说，为其露骨的暴力场面开脱，并保证说这没什么问题，因为你看，这都是讽刺作品？
事实证明，所有这些方面都有，但它的洞察力和语气过于自信，让人难以接受其中任何一个。当我读到它精彩的开篇，以及它那句令人回味无穷的开场白时，我立刻意识到我应该停止假设，让它自然发展：
恩索尔庄园坐落在一片荒原上，整个庄园的眉毛都竖了起来，双下巴，就像一位双手紧握的银行家，即将带来可怕的消息。
我从敞开的轻便马车里看到了它那双竖框般的眼睛，马车正驶过荒原，驶向我的命运，我的胸部在紧身胸衣里颤动着。
小说采用了维多利亚时代小说的格式，并多次明确提及狄更斯，但绝非简单的戏仿。相反，费托利用叙述者的精神变态心态，将她塑造成一个冷静的旁观者，观察一个建立在严重不公基础上的残酷社会，而这些不公隐藏在优雅的举止和正直的道德之下。
主题并非全新，但其声音却独树一帜。诺蒂并非反英雄或反派，而是一个由这个社会创造，却又游离于其外的人。因此，厌女症、种族主义、阶级歧视、压迫以及落后的科学——在这里，它们不再被简单地视为无知，而是被视作延续所有现存厌女症、殖民主义和阶级歧视体系的工具——无法被安全地划分为时代的产物。它们具有普遍性。
读这本书的时候，我知道它已经很受欢迎了，心里一直在想：“我希望他们不是想把它拍成电影，因为所有让它变得特别的东西，都让它无法被拍成电影。”当然，他们想拍。不过，听起来这部电影的方向完全正确，不仅因为费托亲自执笔剧本，还因为麦卡·梦露饰演温妮弗雷德·诺蒂的选角堪称完美。如果真的有可能改编原著的精髓，那么这些人正是合适的人选。
判决
故事设定很容易走向某种可预见的极端，但作者却自信地将其展现得既深刻又引人入胜。故事塑造了一个拒绝同情或亲和的角色，讽刺了厌女症，却又不落入“你去吧，姑娘！ ”的简单套路，不知为何却让读者感觉她“赢了”。
原文： https://www.spectrecollie.com/2025/05/24/literacy-2025-book-19-victorian-psycho/