当人工智能首次开始殖民语言时——语言至今仍是我们弥合人与人之间鸿沟的最佳工具，是塑造内容的思想和情感的容器——我让chatGPT以沃尔特·惠特曼的风格创作一首关于日食的诗。它返回的是一堆押韵的对句式陈词滥调。如果形式错误——惠特曼不押韵——似乎只需一行代码就能轻松纠正。诗歌本身的错误是一个有趣的问题，这个问题触及了我们创作诗歌（或绘画、小说或歌曲）的核心——从根本上来说，这是一个关于人性意义的问题。
我问过一位年长的诗人朋友，为什么她认为 chatGPT 听起来很空洞，而惠特曼却能将无限的情感浓缩在一幅图像中，能用一个词表达灵魂。
她停顿了一下，然后说：“因为人工智能没有受到影响。”
一方面，这呼应了一个危险的神话：浪漫主义者向我们传授了饱受折磨的天才的原型，他们被困在他们所处的时代和地方，在一个充斥着血腥革命、致命流行病和惩罚性的清教徒规范的世纪里，他们必须相信，他们所遭受的苦难——那些贫穷和匮乏的生活、那些被误认为是爱情的不幸的投射练习、所有那些过早的死亡——是为这种创造性火山爆发付出的合理代价。
另一方面，现实也是如此：艺术是我们用对生命的迷茫呐喊谱写的音乐——有时是狂喜的呐喊，但更多时候是因自身愿望与世界意志碰撞而产生的毁灭性呐喊。每位艺术家的艺术都是他们应对自身经历的机制——渴望、心碎、胜利，以及内心和外在的战争。正是这些痛苦的心理纠结——在现代心理治疗的初期被称为神经症，我们或许可以简单地称之为痛苦——揭示了我们自身的真我，正是从这些启示中，我们创造出能够触动他人生命的东西，这种接触，我们称之为艺术。
我们的力量和自由在于学会既不否定我们的痛苦，也不将其浪漫化，而是利用它的催化力量，将其作为一股流经我们身体的电流，使我们活跃起来，然后传递到存在的根基上。
卡尔·荣格
没有人比卡尔荣格（1875 年 7 月 26 日 – 1961 年 6 月 6 日）更尖锐地驳斥了天才饱受折磨的神话，而没有否定苦难的事实和生产力，他对创造力的本质进行了深入思考。
1943年，一位研究克尔凯郭尔的学者向荣格请教“心理问题”与创造天才之间的关系。荣格注意到克尔凯郭尔擅长让焦虑激发而非阻碍其创造力，因此称他是一个“完整”的人，而非“一群令人不快的支离破碎的灵魂”，并写道：
真正的创造天才不会被分析所败坏，而是摆脱了神经症的阻碍和扭曲。神经症不会创造艺术。它缺乏创造力，对生活有害。它是失败和拙劣的。但现代人却把病态误认为是创造性的诞生——这是我们这个时代普遍存在的疯狂的一部分。
当然，如果一位艺术家没有神经质，他会创作出什么，这无疑是一个无法解答的问题。尼采的梅毒感染无疑对他的一生产生了强烈的神经质影响。但我们可以想象一个没有高血压、拥有创造力的健全的尼采——就像歌德一样。他的写作风格会和现在大致相同，但不那么尖锐，不那么尖刻——也就是说，不那么德国化——而是更加内敛，更加负责，更加理性，更加虔诚。
《鸟类年鉴：100 个不确定日子的占卜》中的艺术作品，也可作为独立印刷品和文具卡使用。
在阿兰·德波顿就崩溃的重要性提出令人安心的观点的一个世纪前，荣格就权衡了痛苦是产生还是退化：
神经症是对自身的合理怀疑，并不断提出对人与上帝的终极信任问题。怀疑若能以行动回应，则具有创造性；神经症若能证明其只是阶段性——一种只有慢性才为病态的危机——则具有创造性。神经症是一场旷日持久的危机，沦为一种习惯，一场随时可用的日常灾难。
荣格思考了他本可以给予克尔恺郭尔关于如何面对苦难的建议，这也是他哲学著作的原始素材：
重要的不是你说什么，而是你内心的声音。你必须回应它。上帝就在你身边，是你内心的声音。你必须用那声音表达出来。
结合一位被遗忘的年轻诗人写给艾米莉·狄金森的关于如何忍受痛苦的非凡信件，重新审视克尔凯郭尔本人对绝望的价值的看法。
《鸟类年鉴：不确定日子的 100 个占卜》中的艺术作品，也可作为独立印刷品和文具卡使用。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/05/18/carl-jung-neurosis-creativity/