我们总是要么走近，要么疏远——关系中没有停滞不前的状态。在一段关系的过程中，运动的方向可能会改变，但不会停滞不前。尽管我们的文化对大灾难的戏剧有偏见——剧烈的心碎、坠入爱河的概念本身，意味着在生命的道路上突然绊倒——这些灵魂的运动中最深刻的是渐进主义的作品，它们的地质步伐，它们的大陆速度，如此渐进以至于难以察觉，直到有一天两个人发现自己的总和大于它的各个部分：无穷大，或零。
这种基本倾向在德鲁·贝克梅尔的图画书《 钟乳石与石笋：小洞穴里的大故事》 （公共图书馆）中以极大的轻快和魅力得到了体现。这个故事很宏大，因为它的主题是最大的情感，还因为爱情故事中蕴含着我们的岩石星球如何成为一个生命世界的进化历史——作为一个通过爱将特洛伊木马科学带入生活的同族实践者，我特别欣赏这一点。
就像那些长久相爱的人成为彼此的记忆守护者一样，钟乳石和石笋通过讲述他们对过去时代和灭绝生物的共同记忆来打发时间：他们的第一位访客，三叶虫——最早的节肢动物之一，向他们讲述深海底部的生命故事；口渴的巨型地懒舔着他们每一滴宝贵的水，并漫不经心地告诉他们皮毛的进化；巨大的三角龙，随着他的吼叫声，让整个洞穴都颤抖起来；流星使天空变黑，并用酸雨袭击了地球，因此很长一段时间里没有任何东西可以生长和繁衍。
钟乳石与蝙蝠结下了不解之缘，因为它们在洞穴中拥有同样的优势；石笋则与鱼石螈依偎在一起——鱼石螈是这片土地上最早的步行者之一，讲述了鱼如何长腿的故事。
当我们来到现场，在洞壁上画下我们的梦想、神话和恐惧，发明火、语言和科学，以便有一天导游可以用手电筒照射洞穴的黑暗，告诉孩子们钟乳石和石笋是如何形成的时，钟乳石和石笋就在那里，一点点靠得更近。
当艾德丽安·里奇（Adrienne Rich）将爱情描述为“一个过程，微妙、暴力，常常让双方都感到恐惧”时，她所指的正是这种“新事物”的形成。最让我们恐惧的是，我们担心新的形成可能是一种彻底的、不可挽回的融合，以至于我们迷失在对方之中，失去了一个人结束和另一个人开始的最后界限，成为自我放弃的牺牲品，许多人误以为是爱。
无意中听到导游的声音，钟乳石和石笋反思了自己的命运，面对着根本的恐惧，但在观察新的形态时，我们永远不会真正知道转变的另一面是什么——我们只能想象我们失去的过去，但无法想象我们将获得的未来。
无论是在爱情中还是在进化中，关键是不要将可想象的极限误认为是可能的极限。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/05/03/stalactite-stalagmite/