亚历克斯·加兰 (Alex Garland) 的《战争》轻快、激烈,实时描绘了 2006 年拉马迪战役期间伊拉克的一天(真实)行动。它读起来就像超现实主义的军事宣传——遵循标准模式,先讨好一排年轻人,然后让他们经历可怕的环境,然后奇迹般地康复。影片的文字包含了这一点,但在表面之下却展示了即使是精英海豹突击队的脆弱性,并且(正如战争电影经常出现的那样)对整个伊拉克战争进行了全面的隐喻。我相信这部电影包含一本关于如何拆除美国军事前哨基地的剧本。
影片以残酷的入室盗窃开始, “我喜欢那所房子,我想要它” ——两个家庭被限制在一间卧室里,阿尔法一排控制了他们的家,将其变成了监视基地,不久之后又变成了战区。这是中立的描述,既没有培养这种操作的必要性,也没有无端地对家庭状况进行道德说教。确实如此。现在已经建立了,美国人焦急地看着,汗流浃背,不断做笔记——街对面的市场熙熙攘攘,过着平凡的生活。平民(圣战者???)坐下来喝茶、抽烟、开玩笑,在狙击镜的紧张眩光下过着轻松的生活。做一个美国人看起来很难,做一个当地人却很容易。警惕的美国人每次都注意到他们被邻居“偷看”和“探测”,因为可疑的叛乱分子正在扩大他们的不义之财的行动基地。
此时此刻,您可能会提出一些问题 – 为什么美国人要占领这座建筑?他们为什么需要在这里?他们在监视什么?讽刺的是,他们正在监视叛乱分子,准备袭击他们从当地平民那里偷来的建筑物。他们通过夺取社区中心的一处财产为战争创造了条件,现在正在监视他们自己造成的日益严重的威胁。战争并不能回答任何关于目的的问题,导致每一次由此产生的运动、子弹和恐怖最终都是自己造成的。我们可以假设有一些宏伟的目的1 ,但对于这些士兵和平民来说,这是一个入室盗窃的故事。
这次夜色掩护下的入室盗窃很快与叛乱分子的反应并列在一起——扬声器大声警告当地居民撤离该地区,以防遭到袭击。唯一无法离开的平民是那些被阿尔法一号扣为人质的人。冲突开始时,一枚手榴弹落入狙击手巢穴中,造成三名士兵脑震荡,其中一名士兵伤势严重,需要通过布拉德利运送伤员后送。当布拉德利到达时,小队在一名不情愿的翻译的帮助下走出去,冲进简易爆炸装置,导致布拉德利被炸成碎片,另外两名士兵也受了重伤。布拉德利号逃离“太糟糕了”而无法返回。此时,空中支援已被撤往其他地方,阿尔法一号陷入盲目状态——与叛乱分子处于公平竞争的环境中。
作为一个黑客诈骗者,我会注意一些我认为在电影中很重要的事情,开场镜头(男孩们随着色情色情音乐视频的共鸣——埃里克·普里兹的“Call on Me”让他们变得性欲十足),结束镜头(稍后会详细介绍),以及当某事发生三次时。阿尔法一号三次请求“武力展示”,相当于一架军用飞机飞得很低,足以震慑附近的每个人,包括美国人。他们现在就要求这样做,而叛乱分子则暂时放弃了绝对的空中技术优势的展示。但也仅此而已,一场表演。一种毫无实质意义的权力表现。他们实际上没有空中支援2 ,到了第二次和第三次“武力展示”时,叛乱分子停止了反应,==他们知道这是一架纸飞机。==同时,每次飞越都对已经受到创伤的排造成脑震荡,让他们处于一种模糊的分离状态,无法为彼此提供足够的医疗护理——一个人摸索吗啡注射器,不小心刺伤了自己的手,另一个人颤抖得太厉害,无法使用止血带,而是用止血带代替。他用膝盖压住一名尖叫的受伤男子大腿上张开的伤口,试图止血。
我们三次看到军事霸权的基础设施在真正的暴力面前彻底失败——在第一次脑震荡中,记录在笔记中的仔细细节变得毫无价值,导致他们无法传递有关其位置的关键细节, “只要沿着血和烟雾走!” ,到他们的收音机。布拉德利将到达门的哪一侧的基本后勤工作被重复了多次,常常令人困惑,通信专家最终从收音机中扯下耳机,淹没在喋喋不休的谈话中。他们把自己打扮得协调、依附于美国的军事霸权,但他们却非常脆弱。
有时,这有点滑稽——第一个布拉德利在一名士兵脑震荡、轻微流血后赶到。当简易爆炸装置爆炸时,进一步的支援就被拒绝了——他们愿意派装甲兵去救一名被剪纸的人,但不会派出多名重伤员。最终,一名不服从命令的军官假装是指挥官,欺骗官僚军事机构将他们以前的材料发送到现场以挽救他们的生命。在影片接近高潮时,负责人惊恐地意识到, “装备”被遗落在街上的简易爆炸装置的父亲那里。当他冒着生命危险冲向开阔的街道时,他准备了多名人员为他提供掩护火力……一把锤子。没有人质疑这是否明智。我确信有一个解释 – 我们早些时候看到了它在突破墙壁占领楼上公寓方面的效用 – 但电影中没有提供。我们只是看到一个人冒着生命危险去拿一把锤子,而军方不会冒险为他的排配备装甲运兵车。
我们很少看到叛乱分子,几乎所有传入的火力都来自阴影窗户,短暂瞥见材料回落到阳台墙壁下方,以及偶尔在空中观察下皱缩的热轮廓轮廓。它们是非人性化的,但不是以我通常期望的方式——它们是一个社区、一个城镇、一个抵抗感染的邻里免疫反应。将偶尔的极端暴力与长时间的“展示武力”穿插在一起。没有美国人会被子弹击中,我们近距离看到叛乱分子的少数时刻之一就是他们单手疯狂地用 AK47 射击的视角镜头。你意识到他们并不是为了杀人而开枪,他们只是用子弹扫街,以示威胁,以将美国人击退。相比之下,训练有素的海豹突击队队员时刻保持精确瞄准,试图消灭潜在的威胁。此刻你意识到,通常被描述为糟糕的训练实际上与美国人试图通过低地飞越产生的效果完全相同——“武力展示”。运用过度的表演性暴力,希望不需要实施暴力就能达到效果。
影片达到了一种稳定的平衡,双方通常不会对对方做任何事情,只是不断地从受到武器炮火轰炸的阵地撤退。当叛乱分子开始穿过屋顶入侵他们的阵地时,阿尔法一号请求布拉德利扫荡他们大楼的顶层。我们再次看到美国火力的威胁展示,没有人员伤亡,只有噪音。这变成了一场表演,一场舞蹈之战,双方都展示了各自实施可怕暴力的能力——但最终美国人输了,要求全面撤离并离开家,布拉德利一家则越过翻译被肢解的尸体逃离。
我认为,电影的最后时刻非常清楚地传达了它的信息。街道冒着烟,一名伊拉克翻译浑身是血,四周一片寂静。这家人一度被扣为人质,跌跌撞撞地走出被毁的家,而叛乱分子则小心翼翼地走到街上,手里拿着武器。他们谁也没有说话,只是环顾四周,一脸困惑。他们似乎在问观众同样的问题——“这到底是怎么回事?”。它的描述很滑稽,我对痛苦和暴力的令人深感不安的现实描述突然转变,然后是电影中的牧羊人的拐杖将某人从舞台上拉下来的突然转变,我大声笑了起来。这是对整个战争的一个清晰的隐喻——一场无法解释的毫无意义的暴力造成的短暂的剧烈冲击。
当我走出去时,我有一个想法——美国军队的整个协调装备——步枪、狙击手、机枪、喷气式飞机、布雷德利、训练、通讯、天空之眼、勇气——被大约十几个拿着枪和几枚炸弹的人弹出了。在我看来,这似乎是脆弱性的表现,是对社区力量的明确信号。它将这场战争的缩影描述为协调良好、结构僵化、高度警惕的军队和邻里守卫之间的一场心理战。他们受益于对当地的了解、与社区的接触以及驱逐不受欢迎的入侵者的承诺。这部电影反复展示了军事霸权的真正令人敬畏的时刻,你会感受到低空飞行的喷气式飞机的震荡重量、空中观察的上帝般的无所不知、装甲布拉德利的刀枪不入。然而,他们被一个拥有小型武器和一个简易爆炸装置的社区击败了。他们彻底崩溃了。
作为《内战》的后续,我确实感觉到亚历克斯·加兰正在考虑一些事情,也许会带来一些希望,即未经训练的平民可以击退不受欢迎的入侵者,无论他们的军事力量投射如何。这是从地面士兵的角度讲述的真实故事。这是一个关于灾难性损失、失败和撤退的故事。 3
我同意战争是军事宣传,但这是为了对方。
脚注(来自一位乐于助人的军事专家的背景)
-
背景: “向前部署这些海豹突击队的目的实际上是评估当地叛乱分子的实力,所以你所看到的具有讽刺意味的‘力量产生抵抗’循环,这实际上是策略……基本上,这些 SOP 小组被用来诱饵当地抵抗” ↩
-
背景: “像 F-15C 这样的飞机(我相信是通过这些飞行的)实际上没有任何工具来攻击地面目标,它没有传感器,它唯一的武器是空对空武器……所以他们可能会进行低空高速飞行,基本上让敌人认为空中支援是在战区” ↩
-
背景: “这都是国防界之外经常忽视的一个更根本问题的下游。最终,有发动战争的国家传统和战略,甚至关于什么是战争的国家理论。即使在西方,法国人赢得战争的方法与我们根本不同,等等。“美国战争方式”最好的描述是消灭敌人产生战时投入的生产能力,这是通过瞄准军民两用工业(军事+民用工业)来实现的。这种理论在美国内战中出现,当时谢尔曼烧毁了南方的工业,并且在接下来的 125 年里,它在各种战争中得到了发展,特别是在第二次世界大战中,战略空中力量,而不是美国的靴子,导致了日本的投降(在这种叙述中,苏联不会同意)。受过这种方法训练的军官根本不知道如何应对伊拉克或阿富汗的占领。它擅长推翻国家,看看萨达姆花了多长时间才倒台,但它在这方面根本失败了。” ↩