一群狼在森林里休息。 | Philippe Clement/Arterra/Universal Images Group 来自 Getty Images
去年，联邦政府的一个默默无闻的部门使用各种方法杀死了近 200 万只野生动物，包括使用枪支、毒药以及捕获动物脖子、脚或整个身体的陷阱。
根据最近公布的数据，由美国农业部委婉命名的野生动物服务部门进行的 2024 年死亡人数统计包括 2,000 多只绿鬣蜥、近 1,700 只红尾鹰和 614 只犰狳。该下属机构甚至无意中杀死了一只受联邦法律保护的物种金雕。
当动物给人类带来不便或危险时，野生动物服务机构会出于多种原因杀死它们。有些死亡事件虽然令人不安，但却有一定的逻辑，比如杀死动物（甚至是本地动物）以保护濒临灭绝或受威胁的物种，或者在机场消灭可能撞击飞机的鸟类（尽管越来越多的努力是为了重新安置而不是杀死这些鸟类）。
但仅四种物种——郊狼、欧洲椋鸟、野猪和鸽子——就造成了超过 75% 的屠杀，而且它们有一些重要的共同点。它们都与畜牧业发生冲突，而野生动物服务的主要目的之一是代表肉类和乳制品行业杀死动物。
“我们是畜牧业的雇佣枪手，”1975 年至 2006 年间在野生动物服务和相关项目工作的卡特·尼迈耶 (Carter Niemeyer) 去年告诉我。尼迈耶专门捕杀和诱捕土狼和狼等掠食者，这些动物被怀疑捕食牧场上的牛羊。
牛肉牧场占用了如此多的土地——超过美国大陆的三分之一——以至于野生动物进入牛吃草的田地并不罕见，这也是牲畜生产者成为野生动物服务公司大客户的原因之一。超过 1 亿英亩的土地还专门用于种植牛、猪和鸡的饲料作物，例如玉米和大豆，这是野生动物寻找食物的宝藏。许多人因此被杀。
这种严峻的状况反映了畜牧业的一个鲜为人知的后果：几十年来，美国（以及世界各地）的大片野生动物栖息地已因肉类生产而被清除或退化。当野生动物对生产造成任何威胁时，美国政府可能会射杀或毒害它们。
喜欢吃牲畜饲料的八哥经常会中毒，这是一种由宠物食品巨头 Purina Mills 和美国农业部联合开发的有毒化学物质，会在数小时内缓慢而痛苦地杀死鸟类，损害它们的心脏和肾脏。去年，野生动物服务机构杀死了超过 120 万人。许多野生鸟类也被杀死，以防止它们吃养鱼场的鱼或在作业中传播疾病。
长期以来，捕杀土狼、狼和其他主要掠食者一直是野生动物服务计划中最具争议的部分，因为这些被称为“关键物种”的动物在其生态系统中发挥着至关重要的作用。保护组织、野生动物研究人员和一些前机构雇员表示，这些动物对放牧牲畜构成的威胁被夸大了。牧场主有动机声称他们的动物被狼杀死，因为美国农业部为他们的损失提供了经济补偿。在野生动物服务中心，一些前雇员抱怨说，存在一种服从牧场主的文化。
美国农业部没有回应对此报道的置评请求。
尼迈耶将把牲畜死亡归咎于土狼和狼的本能描述为“歇斯底里”。威斯康星大学麦迪逊分校环境科学教授阿德里安·特里维斯表示，这种歇斯底里的根源可以追溯到美国早期的欧洲定居者，他们（错误地）相信消灭狼对于畜牧业生产是必要的。
这个故事并不全是坏事。尽管猎杀数量仍然很高，但值得注意的是，野生动物服务中心以非暴力方式吓跑的动物远多于其杀死的动物，并且在过去 15 年中成功减少了每年的猎杀数量（尽管总猎杀数量仍然与 2000 年代初期一样高）。近年来，该机构一直在非致命性方法上投入更多资金，使野生动物远离牲畜及其饲料，例如看门狗、电围栏、音频/视频威慑装置、驱鸟剂研究以及在栅栏上系上旗帜以吓跑一些捕食者。
但倡导者和专家表示，这些努力还远远不够：特里夫斯去年告诉我，“我对改变的可能性持愤世嫉俗的态度”。
底线：虽然城市和郊区的扩张经常被认为是对野生动物及其栖息地最严重的威胁，但真正威胁美国野生动物的是农业扩张——为满足我们高水平的肉类和奶制品消费而建立的——以及为保护农业而部署的政府力量。
原文： https://www.vox.com/future-perfect/411304/wildlife-services-usda-meat-industry