我目前正在 YouTube Shorts 上观看 Bryan Johnson 的视频。
他是一位硅谷寄生虫风投兄弟，后来成为长寿专家。现在，在我正在观看的视频中，他告诉我不要吸烟。显然，他们的情况很糟糕。有害。每一次都会让我失去 11 分钟的生命。大坏事。坏的！香烟不好。
于是我走进卧室，抓起香烟，走向垃圾桶。布莱恩最了解。他很有钱。他……好吧，他很有钱。所以他一定知道一些东西：看到我们其他人看不到的东西。
尽管如此，当我把包裹放在垃圾箱上时，我心中闪过一丝疑虑。
无论如何，我把它们扔进去。
但这个念头却挥之不去：
如果 YouTube 上的富有人 Bryan 不知道我不知道的事情怎么办？
我开始想要健康。健康让生活变得更容易忍受。我得到它。
但你为什么想要永生呢？为什么寿命长就一定比寿命短好？
随着好奇心的增长，我点击进入了 Bryan 的 YouTube 页面。
我看到的第一个视频：来自第三世界血汗工厂的 11 种塑料产品将帮助您延长寿命。
谢谢，布莱恩，当我将鼠标悬停在链接上时，我想，准备好订购我不想要的东西了。
然后我想起了我的使命。
为什么我想活得更久？
我关闭亚马逊标签并返回他的视频。
下一步：基于性别的营销，探讨如何作为拥有阴道者延长寿命。
我低头看了一眼我的胯部。
松了一口气：没有阴道了。
我继续滚动。
经过几分钟的末日滚动后，我终于找到了一个能引起共鸣的视频：布莱恩·约翰逊关于如何变得坚强并保持坚强的指南。
我问的是关于死亡率的大问题，而布莱恩给了我更愚蠢的统计数据，就像它们就是答案一样。
我无法控制自己：我点击了。
布莱恩拿出昨晚的“勃起周期”图表。他告诉我他有四次勃起，总共“三个多小时”。他说，比 18 岁的平均水平要好。
令人印象深刻，我想，低头看了看自己。
视频最后，布莱恩推荐好莱坞式的污水疗法。一些关于冲击波的事情。
我只知道：我需要变得更加努力。更长。快点。
但我不知道为什么。
我勃起。他们看起来很好。
与此同时，布莱恩说我可以做得更好。
也许是我的勃起不够好？
我试着回忆起我是否是在早上醒来时吃到木头的。布莱恩说这很重要。
我不记得了。他妈的。
我潦草写下注释：
“向医学博士询问有关骨头的事情”
我滚动回到布莱恩的页面。
我需要找到我的答案。
我需要弄清楚为什么我想活得更久并尽可能地努力。
我滚动得越多，布莱恩看起来就越像杜莎夫人蜡像馆的蜡像。
我想，看起来像蜡像一定有利于长寿。
我又看了几个他的视频：
我如何使我的阴茎衰老
我给关节注射了 3 亿个干细胞
我在一个秘密岛上编辑了我的DNA（为了永远活着）
关于趾甲振动疗法的令人震惊的事实
（好吧，最后一张是我编的。）
蓝光刺痛了我的眼睛。
我还是不知道为什么我想活得更久。
或者不断地努力。
或者看起来像蜡像。
我只知道我想我想要那些东西。
无奈之下，我谷歌了一下：
“为什么布莱恩·约翰逊想活得更久”
第一个结果：《卫报》的一篇文章，标题为：
‘我的最终目标？不要死”：布莱恩·约翰逊谈论他备受争议的永生计划。
显然，布莱恩确实有一个理由：他不想死。
但这不是理由。那只是一种恐惧。
布莱恩·约翰逊，你为什么不想死？
我站起来，跌跌撞撞地走向浴室。
我盯着镜子。
我的眼睛下面有眼袋。
如果我皱起额头，就会出现皱纹。
我低头一看。
没有勃起。
我老了。
布莱恩说衰老正在消亡。
所以我快死了。
布莱恩说这是一个问题。
一个大问题。
我想象布莱恩 900 岁高龄时，在火星求生舱内发布勃起图。
他的皮肤紧绷如鼓。
没有人再点赞或评论了。
没有人留下了。
布莱恩说我应该想永远活下去。
但如果我不应该这么做怎么办？
如果永生只是意味着更多的时间滚动，更多的时间担心骨头，更多的时间购买塑料垃圾，因为 YouTube 上的蜡像人告诉我这样做？
我想象自己已经 400 岁了，独自吃着一个白色盒子里的奇亚籽布丁，每小时一次准时完美勃起。
但从来没有发生过性行为。太冒险了。可能会死。
布莱恩说——
我想象自己比我关心的每个人都活得更久。
我想象永远不会完成。
永远没有理由停下来。
我走回垃圾桶。
包装被压碎了一半，放在香蕉皮上。
万宝路红。软包。
（软包装看起来更酷。它说我不在乎我的香烟是否被压碎。我没有上瘾：我是一个有能力的冒险者。一个领导者。）
我挖一个没有压碎的。
少十一分钟听起来不错。
事实上，听起来很完美。