当你在花坛上踱步时，你可能会或可能不会找到生命的意义，但每次你将双手伸入地球的鹰嘴豆泥中，并用手指穿过渴望阳光的东西的根部时，你都在抵抗光的消逝，并对生命说“是”。
园艺可能会让你成为一名伟大的作家，也可能不会，但它会给你带来大量的隐喻，那些意义的支点，没有这些，所有的写作——所有的思考——都将只是静物画的目录副本。
你也许能也可能不能通过种植花园来阻止战争，但每次你跪下将一颗种子压入地里，低头看着蚂蚁亲吻盛开的牡丹，你就是在呼吁内部战争停火；你正在学习趋向脆弱，培养一种安静顽强的韧性，向比你意志更大的力量投降；你正在学习相信时间，这是我们相信生命的最好方式。 “园丁，”德里克·贾曼在他关于如何度过悲伤的深刻园艺日记中写道，“挖掘另一个时间，没有过去或未来，没有开始或结束……超越祈祷的阿门。”
这就是为什么黛比·米尔曼（Debbie Millman）（是的）从一开始就开始了她温柔地插图给花园（公共图书馆）的情书，在从永恒的肋骨上切下的第一个时间原子——播种一切的奇点。
她观察到，种子是一种奇点——一个微小的开始，压缩了整个存在。因此，与伟大的博物学家约翰·缪尔（John Muir）的观察一致， “当我们试图单独挑选出任何东西时，我们发现它与宇宙中的其他一切都息息相关”，如果不思考存在本身的本质和意义，就不可能思考这一件事。
一页接着一页，黛比一生对花园的渴望随着她成为自己的过程而慢慢显露出来，从她祖母告诉她她吃的苹果中的种子可以长成一棵树的那一刻起，奇迹之门就打开了。
种子和花朵点缀着她的人生故事——章节结束，章节开始，不确定的漩涡，失落的不安，爱的不安。它们出现在吉祥的时刻，说明了征兆和预兆之间的重要区别：
几天后，她路过时，看到牡丹再次绽放，她停了下来，却发现另一位哀悼者在真正的牡丹盛开的地方放了一束塑料花。在技巧中，有联系；在拟像中，我们在我们共同分享的最深的现实——时间和变化面前虔诚地鞠躬，这是表达爱和失去的另一种方式。
半辈子之后，黛比住在自己的褐砂石建筑里，她建造了一个充满希望的小花园，里面有一个水盆，并每天盲目地照顾它，以此来缓解心碎的情绪。
她再次坠入爱河，与她的灵魂伴侣结婚，搬到加利福尼亚度过一个季节，并开始种植蔬菜。
她通过观察最小的事物的生长来应对流行病的恐惧和不确定性。
当世界最终恢复不稳定的平衡时，她游历了丛林和花园、果园和森林，跪在爱尔兰的毛茸茸的苔藓上，在日本神圣的莲花面前鞠躬，品尝摩洛哥的血橙和托斯卡纳的佩斯卡里贾纳·隆达桃子，用手抚摸柬埔寨榕树的大象树干，用手指抚摸墨西哥的斐波那契树干。龙舌兰。
她一次又一次地回到自己的花园寻求安慰和校准。她学会了耐心。她学习透视。看着事物在漫长的萌芽后变得生机勃勃，她开始与时间交朋友——一颗心治愈，一个世界治愈，一个结束才能开始的时间。尽管她尽了最大的努力，却眼睁睁地看着事物消亡，她面对着终生对做自己不擅长的事情的恐惧——也就是说，她面对着自我与宇宙、意志与世界之间的深渊，我们生活在其中的深渊。
她写给花园的情书（公共图书馆）温柔地提醒我们，我们来这里是为了在深渊中种植一座花园，并相信时间。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/04/25/love-letter-to-a-garden-debbie-millman/