瘦长的瑞恩·康纳从四吨重的卡车后部跳了出来，落在潮湿的泥地上，发出轻柔的撞击声。当他走向一个大坑时，它吸住了他的雨靴，这也是雨靴都在那里的原因。他转身正好看到他的下士杰克·布莱斯（Jack Blase），一个 20 多岁的男人，像一个 60 岁的老人一样把自己从卡车里拖了出来。炸弹处理工作对一个人造成了这种影响。
“快点，老头子，你参加聚会就要迟到了。”杰克看了他一眼，仿佛在说：“别惹我。”瑞安把头偏向一侧，以一种活泼的角度将他的军用羊毛帽固定在头上，然后咧嘴一笑。他等待着杰克、“推销员”威廉·赫歇尔和他们的副官桑迪·“Shingle”·豪斯来追上他。他转身朝着张开的坑口看去。工人们一直在该地区进行手工挖掘，直到昨天，正如汉诺威这一地区经常发生的那样，挖掘出了一门保存完好且未爆炸的 1000 磅炮。
这是他们的之一，这一点是肯定的。有人花时间在尖头写下“来自老布莱蒂的礼物”。
康纳从顶部敞开的口袋里掏出一包烟，点燃了一根。
“不在这里，你这个该死的白痴。”康纳转过身，赫歇尔把两个袋子和几把铲子扔到他脚边。康纳耸耸肩，把烟塞回皱巴巴的袋子里，重新装进口袋。
“你真是比马铃薯还笨。”那人继续弯腰从其中一个袋子里取出一样东西。康纳对着那个人的背影做了个苦脸，然后朝坑口走去，在松软的土地、裂开的砖块和瓦砾上爬行。战争结束已经十多年了，但人们仍然在挖掘未爆炸的弹药。作为英国皇家空军炸弹处理特遣部队的一部分，他们的工作就是清理混乱。康纳想知道为什么没有德国球队在伦敦为他们做同样的事情，他摇了摇头。他当然会问杰克。
“杰克，你最好调查一下建筑工人在那里发现了什么，”中尉一边问道，一边穿上了他的常规灰色粗呢大衣。虽然只是初秋，但清晨的曙光已经明朗，空气中带着明显的寒意，而今天早上，细密的薄雾笼罩着一切。他感觉到它渗入他的骨头并颤抖。
布莱斯只是向他的少尉点了点头，眼睛盯着康纳。这个年轻人脸色青涩，脾气暴躁，而且很容易鲁莽。他需要让自己恢复一些理智，而且要快，否则他在这场比赛中坚持不了多久。
杰克转向中尉，发现他比平时更紧张。杰克知道，这是这位年轻军官的第一个命令。在课堂上的培训一切都很好，但是在这里，在现场呢？如果你做出了错误的决定，那就是生死攸关。
“也许你想在卡车的另一边设置，”他建议道，“我会让孩子开始酿酒，听起来怎么样？”
军官向他冰冷的双手吹气，微笑着点点头。这对他来说听起来很花花公子。 “谢谢，杰克，这该死的天气让我感到毛骨悚然。”
确实，整个地方开始看起来像好莱坞电影中的场景。他看着感激的警官离开去和卡车司机偷偷抽烟，杰克知道，这取决于他。
“他去拿烟了？”是赫歇尔。他看起来似乎宁愿做同样的事情，但他仍然站在杰克旁边等待命令。
“这会让他远离我们的视线，”杰克补充道，两个人都转过身来，环顾四周。
“这里就像一座血墓地，”赫歇尔拉起衣领，“每个人都是吗？”这是杰克一落地就问自己的问题。至少两名建筑公司工人和一名德国官员应该在那里迎接他们。但是，就他所知，已经过了三点六十了，甚至连一个当地人都看不见。不过，确实如此，现在还只是早上七点三十分。
“我想，所有人都还躺在舒适的床上——”赫歇尔没有等杰克就补充道。 “我要让新手开始酿酒吗？”他要求朝康纳走去。
“不用了，我送他过去，跟他一起卸车，我先去看看。”
任何借口。那人点点头，朝那辆灰色的四吨卡车走去。杰克看了他的背影一秒，转过身，觉得自己看到了一侧的什么东西。他凝视着盘绕的雾气，想象着残破的墙壁后面潜伏着什么东西，摇了摇头，然后在掉进坑里之前朝新手走去。并不是说它有那么深，而是，杰克心里想，像康纳这样的二十多岁的人会做的愚蠢的事情，以此为借口，到那里踢1000磅重的炮，看看它是否开始滴答作响。
“离开那个该死的洞——”杰克喊道，但为时已晚，他看到年轻人转过身来，咧嘴一笑，向后滑倒，屁股朝下消失了。当康纳被洞吞掉时，杰克最后看到的就是一双脏兮兮的雨靴。
然后，他做了一件他从未做过的事。他跑了。不是远离坑，而是走向坑。
“该死……该死……赫歇尔！”杰克声嘶力竭地喊道。他在坑边嘎吱嘎吱地停了下来，低头看着张开双臂对他微笑的康纳。
“我滑倒了——”
小伙子躺在炸弹上，浑身是泥，脸上露出越来越恐慌的表情。
“呆在原地，我们马上来接你。”杰克低声喊道，转身看到赫歇尔朝他跑来，恐惧刻在了他的脸上。他身后一步是中尉和他们的司机马歇尔。
“滴答作响吗？”杰克听到赫歇尔喊道。他转身对着震惊的康纳问道。
“你能听到滴答声吗，小伙子？”杰克屏住了呼吸。他耳边只能听到自己的心跳声。
“我……我不知道，我——”
“别动，安静，听着！”杰克命令年轻人。他无法确定男人双腿间蔓延的污渍是来自积水，还是康纳自己撒尿了。杰克没有问，他蹲下身子，伸出一只安慰的手。
“深吸一口气，保持冷静，然后倾听。”他说话时试图让自己的声音平静下来。身后的另外三人顿时停了下来。他们知道该怎么做。没有人动。天哪，没有人呼吸。
杰克看着康纳试图不动，但恐慌却在向他袭来。
“我觉得，我觉得还可以。”年轻的队员主动提出了请求，不确定自己除了耳边自己浅浅的呼吸声之外是否听到了其他声音。他不知道教室外面的滴答作响的炸弹听起来是什么样子。并不真地。
“好吧，别动，”杰克开玩笑地说，他希望是微笑，“我们会下来接你的。”他站起来，转身向等待的人群走了两步，他们努力不让自己看起来像是准备朝另一个方向跑去。
那天，正是这两步使杰克免于成为炸弹的预定受害者。
这门 1000 磅炮爆炸了，数百米内的一切都被厚厚的粘稠泥土、弹片和破碎的身体碎片所覆盖，这些碎片永远无法回收，更不用说识别了。雷鸣般的声音震耳欲聋。波压缩、扁平化。
死亡不高兴，一点也不高兴。
那个名叫瑞安·康纳的男人虽然永远不会结婚生子，但他在接下来的七十二年里都没有计划来访。另一方面，杰克·布莱斯本应在三分零七秒后离开。
死亡站在倒下的杰克·布莱斯的一侧，时间悬在心跳之间。大陆移动，星星在黑暗的虚空中旋转，亿万年来来去去。虚影用人耳听不见的铿锵声音问道。
为什么？死亡转向了微光。短暂的光芒挑逗着迷雾的边缘，在时间和现实的基础上发挥作用。
不是我。是回复。
那么谁呢？但死神什么也没听到。光芒消失的速度和它出现的速度一样快。他在一个领域和另一个领域之间徘徊，无法在指定的时间和地点伸出手来带走杰克·布莱斯。
死亡就像迷雾一样，旋转、凝聚，然后消散，消失。
时间又恢复了。分歧。
杰克会活下去。
在这一天，这个奇怪而神奇的日子，他会回到从头到脚都沾满泥巴的妻子身边，不仅用一个可怕的故事来取悦她，告诉她他是如何与死亡差几码的，而是继续与她一起创造新的生活。九个月后，他们给这个孩子取名为瑞安，尽管她是个女孩。
一个不应该的孩子。
一个死神看不见的孩子。她的灵魂只是一道诱人的光芒，他能感觉到，但永远无法完全领会。
她是，一个不可能的女孩。
— 结束 —
原文： https://alexwolfe.ca/2025/02/04/the-impossible-girl.html