由于我们出生的环境，我们中的一些人注定要过上成功的生活。我们中的一些人，例如布鲁斯·杰克逊律师，注定要过这样的生活，尽管如此。杰克逊在纽约的阿姆斯特丹住房项目中长大，在美国成长为一名黑人，每天都遭受着残酷的对待，杰克逊的故事最终是一个温和的成功故事。当然，在代表嘻哈界的一些大腕——LL Cool J、Heavy D、The Lost Boyz 和 Mr. Cheeks、SWV、Busta Rhymes——之前，他继续在乔治敦法学院学习，并作为微软的副总法律顾问工作了 15 年。但归根结底，他仍然是一个生活在美国的黑人，背负着随之而来的所有包袱。
在他的自传《离家不远》中 （现在从Atria出来），杰克逊讲述了他在生活中所面临的挑战，其中不乏挑战：从 10 岁时被诬告抢劫到 15 岁时目睹他的朋友被谋杀，再到在监狱里度过一夜作为因驾驶自己的汽车而犯罪的成年人；在娱乐业工作了多年之后，在微软的白人员工队伍中驾驭的震惊，以及他要求苛刻的工作所带来的一段恩爱婚姻的终结。虽然杰克逊的故事最终是一个胜利的故事，但离家不远揭示了美国梦的空虚和背叛，而比尔盖茨（和这位作家）肤色的人可能永远不会经历。在下面的摘录中，杰克逊回忆起他决定离开纳普斯特 (Napster) 肆虐的音乐产业，去西雅图和太平洋西北部的阴冷怀抱中。
摘自布鲁斯杰克逊从布鲁克林到嘻哈、微软和法律的从不远离家乡的旅程。由 Simon & Schuster 旗下的 Atria Books 出版。版权所有 © 2023 布鲁斯·杰克逊。版权所有。
“我们必须想办法阻止这一切。”
在 20 世纪 90 年代后期，数字革命将音乐行业推向了不断变化的状态。托尼·多法特 (Tony Dofat) 坐在我的办公室里，中风了，谈论如何阻止 Napster 和其他平台从传统唱片行业中脱颖而出。
我摇了摇头。 “如果他们已经这样做了，那就太晚了。猫从袋子里出来了。我不在乎你是否开始起诉别人，你永远不会回到旧模式。结束了。”
事实上，由 Metallica 和其他人带头的诉讼，在数字音乐冲击的早期选择的防御模式，只会鼓励消费者并宣传他们的事业。所有人的免费音乐！赢了这一天。
对于艺术家和行业高管来说，这些都是可怕的时期。几十年的商业模式建立在录制音乐是一种可销售商品的前提下。
艺术家们会推出一张唱片，然后开始巡回宣传以支持该唱片。音乐家收入的很大一部分（以及支持艺术家的唱片公司的收入）来自实体产品的销售：录制的专辑（或单曲），无论是黑胶唱片、盒式磁带还是光盘。突然间，那个模型被颠倒了……现在仍然如此。艺术家从下载或流媒体中赚取的收入相对微薄，他们的大部分收入来自巡演，或来自社交媒体账户的货币化，这些账户的数量因歌曲的受欢迎程度而增加。 （Spotify 公开表示，它向艺术家支付的费用在每流 0.003 美元到 0.005 美元之间。翻译：250 条流将为唱片艺术家带来大约 1 美元的收入。）
因此，音乐本身主要变成了一种营销工具，用于吸引听众购买产品：音乐会和节日门票，以及社交媒体广告平台。这是一种更严格、更精简的商业模式。此外，这种模式改变了唱片公司和制作人只需要一首像样的曲目就可以制作整张专辑的观念。这种情况在黑胶唱片时代一直在发生：一位艺术家想出了一首热门单曲，一张专辑很快就组装好了，其中的填充物通常不符合单曲制定的标准。流媒体平台改变了这一切。今天的消费者只寻找他们喜欢的单首歌曲，而且只花他们过去在专辑上花费的一小部分。每月 10 美元，你就可以在 Spotify、Pandora 或 Apple Music 上欣赏数千首歌曲，这与流媒体时代之前一张专辑的花费大致相同。对于消费者来说，这是一个里程碑式的胜利（除了关于艺术家不能养活自己就无法创作艺术的部分）；对于艺术家和唱片公司来说，这是灾难性的打击。
对于与音乐行业相关的每个人来说，这对系统来说是一次冲击。对我来说，考虑我想在职业生涯的下一阶段做什么是一种挑衅。 2000 年初，我接到一位公司招聘人员的电话，询问微软的一个职位，该公司正在寻找一名具有娱乐法背景的内部法律顾问——具体来说，是在公司蓬勃发展的数字媒体部门工作。这项工作需要与内容提供商合作，并就交易进行谈判，他们同意通过微软的 Windows Media Player 向消费者提供他们的内容——音乐、电影、电视节目、书籍。从某种意义上说，我仍然会从事娱乐业；我会花很多时间与我之前建立关系的唱片业高管一起工作。
但也有缺点。一方面，我最近结婚了，有一个一岁大的婴儿和一个继子，住在纽约市郊区一个不错的地方。当我搬到位于太平洋西北地区的微软总部时，我并不急于离开她们——或我的其他女儿——落后三千英里。不过，从经验的角度来看，这个提议简直太棒了，让人无法拒绝。
在我职业生涯的十字路口和深深的矛盾中，我向朋友和同事征求意见，其中最著名的是 Clarence Avant。如果我必须说出一个人是我生命中最重要的导师，那一定是克拉伦斯，“黑人教父”。在跨越近 90 年的非凡人生中，克拉伦斯一直是黑人文化、音乐、政治和民权领域最有影响力的人物之一。毫不奇怪，Netflix 关于克拉伦斯的纪录片不仅采访了音乐和娱乐界的巨星名人录，还采访了美国前总统巴拉克奥巴马和比尔克林顿。
1990 年代初期，克拉伦斯成为摩城唱片公司的董事会主席。尽管这是一个崇高的头衔，但它只代表了他所拥有的智慧和权力的一小部分。当微软发出报价时，我咨询了克拉伦斯。我想知道离开音乐行业并离开我创办的公司是否会犯错误？ Clarence 向我讲述了利弊，但最后，他以一种只有 Clarence 才能做到的方式提供了一个钢铁般的评估。
“孩子，去微软，买一些股票。”