美国 1960 年代的第一批宇航员都来自国家军队的最高级别。因此，NASA 的前几个课程往往符合一个相当具体的人口统计主题——白人、男性、平头发型，你也可以设置手表。然而，到 70 年代中期，航天局已经与时俱进，向前空军和海军试飞员开放了太空行走专业。
在The New Guys中，作者梅雷迪思·巴格比 (Meredith Bagby) 追踪了 NASA 1978 年宇航员班的功绩——“第 8 班”，美国第一位飞往太空的女性、非裔美国人、亚裔美国人和同性恋者——从团队的选择到他们对剪裁的掌握-航天飞机上的尖端技术及其创造历史的轨道飞行任务。在下面的摘录中，8 班残酷地介绍了等待他们的危险。
来自 Meredith Bagby的 The New Guys 。版权所有 © 2023，梅雷迪思·巴格比 (Meredith Bagby)。由哈珀柯林斯出版社 (HarperCollins Publishers) 的印记 William Morrow 友情重印。
休斯敦约翰逊航天中心。 1978 年 7 月
“嘿！我们的驾驶舱着火了！”一个男人尖叫起来，然后他的声音戛然而止。几秒钟之内，另一个绝望的声音打破了静电。
“我们的火势很差。 . . ！第二个人痛得大叫。
“我们正在燃烧。” . . ！！！”第三个嚎叫。
然后传输逐渐消失，只剩下静止的声音。
在 Mission Control 的许多分层座位之一中，罗恩·麦克奈尔 (Ron McNair) 和他的新同学正在听阿波罗 1 号火灾的录音。在 1967 年 1 月 27 日的飞行前测试中，宇航员 Gus Grissom、Ed White 和 Roger Chaffee 被活活烧死。尽管事故已经过去了十多年，但遇难宇航员的痛苦和恐惧在新入职人员的房间里是显而易见的。
教官审视着宇航员候选人的脸。你确定你准备好了吗？这段音频敲响了警钟，尤其是对于像罗恩这样没有服过兵役，也从未从事过生死攸关的工作的人来说。如果这个现实让他们中的任何一个人都无法接受，教练建议，现在是时候离开了。没有人动摇。
几周前，罗恩 (Ron) 举家从加利福尼亚州左倾的马里布 (Malibu) 搬到孤星州 (Lone Star State)。 Bee Gees 乐队的迪斯科热曲、“Night Fever”和“Stayin’ Alive”从收音机中响起。广告牌为由约翰特拉沃尔塔和奥利维亚纽顿约翰主演的新好莱坞大片 Grease 做广告。在美国首都，近十万名示威者游行支持平等权利修正案——这在当时是美国历史上规模最大的女权游行。穆罕默德阿里即将在路易斯安那超级穹顶创造历史，成为第一个连续三次赢得世界重量级冠军的人。
当 Ron 和他的妻子 Cheryl 抵达休斯敦时，他们找到了一间小公寓，然后与 Onizukas 和 Gregory 一家一起搬到了 Clear Lake。每个有孩子或计划有孩子的人都想要足球草坪和骑自行车的死胡同。该社区靠近中学和高中，这使其成为家庭的不二之选。 Sally Ride、Kathy Sullivan 和 Steve Hawley 等单身宇航员住在约翰逊后门外的公寓里，那里有短途通勤、排球场和公共烧烤坑。
在 7 月 4 日假期后的星期一，Ron 开车穿过约翰逊航天中心的大门开始他的第一天工作。罗恩从满是令人费解的首字母缩略词的日程表中抬起头来，发现了他的几个同学，并跟着他们来到 4 号楼，这是约翰逊飞行机组运营部的所在地。每个人都在赶往周一早上的全体会议，这是自水星时代以来宇航员办公室的主要会议。
西尔维亚·萨利纳斯 (Sylvia Salinas)、玛丽·洛佩兹 (Mary Lopez) 和埃斯特拉·埃尔南德斯·吉列 (Estella Hernandez Gillette) 都在他们的办公室门口站着看，他们兴奋地看着新宇航员冲进走廊。在宇航员办公室内外工作的西班牙裔美国人行政人员后来被称为墨西哥黑手党。作为 George Abbey 和 John Young 的联络人，Sylvia 和 Mary，以及后来的 Estella，在幕后主持演出，确保宇航员办公室的一切顺利进行。在那之前，他们为之工作的宇航员都是军人，年龄更大，风格也更传统；他们没有与支持人员友好相处。现在，“像他们这样的孩子”正在涌入。宇航员8班的到来就像一股清新的空气。
星期一会议的地点 3025 房间里，一张大会议桌周围环绕着两圈椅子。假设第一个戒指是为行政人员和高级宇航员保留的，罗恩和他班上的其他人一样坐在后排。每个人，也就是说，除了留着大胡子的金发碧眼的美国海军指挥官里克·豪克，按照军事标准，他是他们班级中级别最高的飞行员。豪克在桌旁坐下。房间里的一些人倒吸一口冷气。其他人用怀疑的目光看着他。哇，他要么是个傻子，要么是我们当中最自信的混蛋。也许两者都有。无论哪种方式，他都给人留下了深刻的印象。
和豪克一样，罗恩所在班级的 15 名战斗机飞行员非常招摇和虚张声势，很容易与经验丰富的宇航员打成一片。老家伙们一共 28 人，包括罗恩在采访周遇到的月球漫步者约翰杨和艾伦比恩，他们挤满了核心圈子。其中有宇航员仍然渴望他们的第一次太空旅行，比如 Bob “Crip” Crippen，这个团队 40 岁的孩子，和 Richard “Dick” Truly，他们都是曾为海军和空军飞行过的职业军事飞行员力量。这些尚未起飞的家伙被困在两个计划之间，对阿波罗来说太晚了，对航天飞机来说太早了。 Crippen 和 Truly 是第 7 组宇航员，他们在载人轨道实验室 (MOL) 取消后被转移到 NASA，MOL 是一项机密的冷战军事项目，旨在从太空获取监视图像。在该机构工作十年后，前 MOL 宇航员只飞过一张桌子。
这里的每个人都想要一张太空票，但这十位有趣的人将开创历史先例，打破过去限制像他们这样的人进行太空旅行的障碍。在房间里的六位女性中，有一位将成为第一位进入太空的美国女性。当苏联人驾驶第一位女宇航员瓦莲京娜·捷列什科娃 (Valentina Tereshkova) 时，作为第一位进入太空的美国女性将在历史编年史中占据重要地位。 1978 年，没有黑人飞上太空。 Ron、Guy Bluford 和 Fred Gregory 将竞争成为第一个飞行的人，而 Ellison Onizuka 几乎肯定会成为第一个乘坐飞机的亚裔美国人。越战老兵盖伊和弗雷德，以及空军试飞员埃尔，都说着老家伙们的军事语言。即使在外人中间，罗恩也是外人。
宇航员办公室主任约翰·杨 (John Young) 开始了会议，一边盯着自己的鞋子，一边咕哝着“几句容易忘记的欢迎词”。尽管在阿波罗号和双子座号上他曾四次勇敢地进入太空深处，但杨并没有征服公众演讲。身材紧凑，拥有骑师般的身材，Young 是一个英俊的海军魔鬼，长着大耳朵和令人毛骨悚然的举止，掩盖了他是多么一丝不苟。他更喜欢解决棘手的工程问题，而不是处理管理问题，但他在这里担任宇航员办公室的负责人。他向新班级解释说他们还不是宇航员。他们仍然是宇航员候选人，简称“AsCans”。只有经过两年的训练，他们才能获得宇航员称号和一枚纪念成就的银针。
灵感来自海军和空军飞行员徽章，图钉描绘了三道光线在一颗闪亮的星星上合并，并被表示轨道飞行的光环环绕。银色别针表示您已做好飞行准备，而金色别针则表示您已飞向太空。那就是你成功的时候。 Young 然后带着一些明智的建议离开了小组：“不要谈论你一无所知的事情。”知道了。所以基本上，让我们闭嘴。
当老家伙们离开房间时，他们一度凌驾于新家伙之上。很简单，老家伙是不同的一代。他们是退伍军人、试飞员，以及从未与女性或文职研究生共事过的人。在他们的愤怒之下，也许还有一丝恐惧。骑鸟的路线变得更长了；也许他们会完全错过机会。
这些家伙到底是谁？该死，他们中有一半是平民，耳朵后面湿漉漉的，刚从他们妈妈的奶头上掉下来。他们交易的是高分和荣誉，而不是生死攸关的交易。老家伙们摇头。那些他妈的新人。 “The Fucking New Guy”是部队中最新士兵的军事术语，似乎非常适合 8 级宇航员。于是诞生了正式的班级昵称：TFNG。在礼貌的交往中，TFNG 称自己为“三十五新人”，但每个人都知道这个词的真正含义。
会议结束后，秘书西尔维亚·萨利纳斯 (Sylvia Salinas) 将他们的官方 NASA 肖像交给了新人，并要求他们为自动笔机创建签名。该机构将印制数千张亲笔签名的照片。成千上万的人想要我们的签名吗？罗恩想知道。这是宇航员保险，一位资深宇航员打趣道。如果你死了，你的家人会有东西卖。这个笑话没有引起任何笑声。