放大/在 2003 年哥伦比亚号航天飞机发射期间，一大块泡沫从外部水箱中掉落并击中了轨道飞行器的左翼。 （来源：美国宇航局）
20 年前的今天，当米尔特·赫夫林驶入位于休斯顿约翰逊航天中心的任务控制中心外的大型停车场时，铅灰色的天空和寒冷的空气迎接了他。
尽管哥伦比亚号航天飞机本应在完成为期两周的任务后返回地球，但该中心在周六早上很安静。当 NASA 飞行指挥办公室主任赫夫林走进任务控制中心时，他发现观察室几乎空无一人。当航天飞机的七名宇航员为进入地球大气层做最后准备时，赫夫林和房间里唯一的另一位乘客、一位名叫罗恩·埃普斯的任务运营主管亲切地聊天。
两人透过大玻璃窗眺望任务控制中心。当航天飞机的地面轨道开始越过美国，越过南部各州向佛罗里达进近时，赫夫林开始感觉到一切都不顺利。 “我感觉飞行控制器的动作有些不对劲，”他说。