放大/可能是什么。 （图片来源：Lee Hutchinson / NASA / NOAA）
2023 年 2 月 1 日：太空探索史上最悲惨的事件之一是 2003 年 2 月 1 日哥伦比亚号航天飞机及其所有七名机组人员的失踪——悲剧变得更糟，因为它本应发生。但是，就像展望未来并想知道可能会发生什么是人类的本性一样，回顾过去并想知道“如果会怎样？”也是我们的本性。今天，在事件发生 20 周年之际，Ars 重新发布了我们 2014 年对哥伦比亚最大的“假设”的详细检查：如果 NASA 在任务仍在进行时就意识到轨道飞行器的损坏怎么办？可以做些什么来拯救船员吗？
如果我们死了，我们希望人们接受它。我们做的是有风险的生意，希望万一我们出了什么事，也不要耽误这个项目。征服太空值得冒生命危险。
——宇航员 Gus Grissom，1965 年
重要的是要在一开始就注意到哥伦比亚号在飞行阶段解体，考虑到轨道飞行器的当前设计，机组人员没有生存的可能性。
——哥伦比亚事故调查委员会报告
2003 年 1 月 16 日东部标准时间 10:39，哥伦比亚号航天飞机从佛罗里达州肯尼迪航天中心的 39A 发射台升空。不到一分半钟后，在发射后 81.7 秒，一大块绝缘泡沫从橙色外部油箱中撕裂，并以至少 400 英里每小时的相对速度撞到轨道飞行器左翼的前缘（ 640 公里/小时）。哥伦比亚号继续向轨道爬升。
现场并未观察到泡沫冲击。只有在航天飞机绕地球运行后，美国宇航局的发射图像审查才显示机翼已被击中。发射期间的泡沫撞击并不少见，航天飞机项目经理选择不拍摄哥伦比亚号在轨图像以目视评估任何潜在损害。相反，美国宇航局的碎片评估小组对泡沫撞击进行了数学建模，但无法就航天飞机机翼的状态得出任何明确的结论。任务继续进行。