Stripperweb，一个拥有 20 年历史的性工作者论坛，即将关闭。没有人知道为什么。

互联网上有些人不想被发现。 Stripperweb 难以捉摸、神秘的所有者似乎就是这种情况，Stripperweb 是一个拥有 20 年历史的异国舞者和性工作者论坛。仅提前一周通知，该论坛的未知所有者宣布该网站将于 2 月 1 日关闭，抹去边缘社区长达数十年的数字足迹。

“这个地方是一个数字更衣室，在那里我可以听到成千上万有趣的、亵渎的、令人作呕的、鼓舞人心的、具有挑战性的和痛苦的真实经历，”一位网名为 Optimist 的论坛版主在给 TechCrunch 的电子邮件中说。 “我不再感到孤独和孤立。这是一个接纳我们所有人的数字家庭，无论[如何]破产、破产或厌恶。”

上周 Stripperweb 关闭的消息在网站顶部发布了一条简单的通知，该通知以无数不同深浅的粉红色装饰。

“20 多年来，Stripperweb 一直是互联网上异国情调舞者和网络摄像头模特的最佳资源之一。我们做出了艰难的决定，从 2 月 1 日起关闭 Stripperweb。我们敦促大家在我们关闭后查看 AmberCutie 的论坛作为一个可能的新家。感谢所有使这个社区如此出色的人。”

长期会员和版主在一系列悬而未决的问题的驱使下迅速采取行动。谁发布了消息？为什么现在？为什么选择一个看似随机的论坛作为避难所？

网名 PhatGirlDynomite!!! 的 Stripperweb 版主 Taja Ethereal 立即采取行动并提出完全购买该网站。

“第一份报价是 12,000 美元……我现在快疯了。他甚至不会为了 24 小时内以现金支付的 12,000 美元来到餐桌上，”她说。 “即使这个人很有钱，除非已经购买了地盘，否则你为什么要把钱留在桌子上？”

Taja Ethereal 说她知道业主看到了她的报价——但她仍然不知道业主是谁，也不知道该网站是否已经售出。没有主持人知道，即使是像她和 Optimist 这样已经在该网站上工作了几十年的人，也投入了多年的劳动来教育新舞者如何保持安全和获得报酬。

时间正在流逝。一些性工作者迅速自学了 Python 编程语言，编写脚本从 Stripperweb 中收集了数十年的数据以供后代使用。其他人正在深入研究这些论坛的最早历史，寻找线索，看看谁可能掌握着关于 21 世纪性工作者生活的最全面、协作档案的关键。

一位名叫 cutiecam 的 Stripperweb 成员已经在该论坛上工作了七年多，他简洁地解释道：“这是一个名副其实的数字博物馆。”另一位用户 neverendingkneebruises 在论坛上写道，“我认为几乎每个舞者在开始时都 [来到] 这个网站，不是开玩笑……这个网站帮助我进入这个行业有标准和界限！”

然而，即使面对五位数的现金报价和严密的侦查，Stripperweb 的所有者及其动机仍然是个谜。

“失去我们的共同记忆”

对于那些知情人士来说，Stripperweb 罂粟花复古页面的文化价值从其婴儿期就显而易见了。现在是不列颠哥伦比亚省昆特兰理工大学的犯罪学教授，Lisa Monchalin 博士在 2006 年写了一篇关于 Stripperweb 的硕士论文，分析论坛中的对话以调查专业脱衣舞娘的动机。根据 Monchalin 的研究，虽然性工作通常被认为是经济上的最后手段，但 Stripperweb 上的对话证明并非如此。

Stripperweb 是学术研究的一个有吸引力的资源，因为它提供了对历史上被污名化的职业的未经过滤、诚实的观察。对于在论坛上找到彼此的舞者来说，这也是他们唯一可以公开谈论日常生活中的挑战、胜利和细微差别的地方之一。尽管论坛的名称如此，但 Stripperweb 已经发展到包括一系列不同类型的性工作，包括摄像头、在色情片中表演和操作电话性爱热线。

“失去 Stripperweb 就是失去我们的共同记忆，”Marla Cruz 告诉 TechCrunch。 Cruz 是一名舞者，她在 2017 年进入该行业时转向论坛寻求指导。它无处不在，每个人都知道它是什么，但对他们中的一些人来说，这就像，‘脱衣舞女网是脱衣舞女知识的圣杯。这是我的圣经。’”

Stripperweb 成立的早期传说已经消失在互联网的碎片中。但在那篇 17 岁的硕士论文中，Monachlin 无意中保留了早期论坛的一个现已被遗忘的遗迹，它解释了该网站的创建方式和原因。

Stripperweb 的故事始于 2001 年。Pryce 是一名大学生，他将网站编程作为副业，从他的舞者朋友那里听说他们找不到一个好的、集中的在线社区。

“有一天 […] Pryce 提到要创建一个更好的网站——一个积极向上、充满优质建议的网站，一个为异国情调的舞者提供新工具以帮助他们更好地完成工作并赚更多钱的网站，”转载于蒙查林的论文。

果然，一位简称为“Pryce”的用户担任论坛管理员多年。 WHOIS 域查询显示该网站的所有者是使用电子邮件[email protected]的人，但该地址以及所有其他 Stripperweb 电子邮件地址都不再有效。

在 2012 年纪念 Stripperweb 十周年的帖子中，Pryce 回应了 Monchalin 论文中捕捉到的创始故事。

“StripperWeb 于 2002 年 1 月 4 日首次向公众开放。从那时起，情况肯定发生了变化，”Pryce 写道。 “我当时只是一个大学生，试图弄清楚互联网的用途。与此同时，一群异国情调的舞者需要一个虚拟的聚会场所来打电话回家。经过 6 个月和很多深夜，我们拥有了 74 名成员！这在当时是不可思议的。快进 10 年，多亏了互联网、社交媒体和大家发帖的发展——我们现在每天都有 30-50 名新成员。”

普赖斯写道，一个名叫韦恩的人，“一位经验丰富的顾问，可以访问优质资源”，将领导一个由开发人员和管理员组成的团队，他们将接替他的角色。成员还记得在 Pryce 离开后管理论坛的管理员 Bob。

Pryce、Wayne 和 Bob 没有回复通过电子邮件和 Stripperweb 的直接消息系统发送的评论请求。

随着论坛临近最后几天，那篇十年前的帖子的一部分突出了。 Pryce 对他称之为“另一位所有者”的人表示感谢。

“非常感谢您在过去 6 年中的支持。你主动提出在关键时刻承担我们的大部分经济负担，”普赖斯写道。 “从那以后，无论如何，你都信守诺言，继续提供很大帮助。我尊重你表现出的忠诚。此外，有时当网站需要额外资金来完成硬件升级或软件更新时，您再次出资。我代表社区感谢你们。”

那个十年纪念帖子是 Pryce 在论坛上的最后一个帖子；他的个人资料显示他自 2013 年以来就没有登录过。Taja Ethereal 说她相信这个“​​其他所有者”仍然控制着该网站。

Optimist 在 Stripperweb 上记得这次是“一个漫长而奇怪的故事”。如今，该论坛绝大多数被真正的性工作者之间的对话所占据。但根据 Optimist 的说法，该论坛曾经有一个健壮的亮蓝色页面，与许多舞者避难所的柔和的粉红色页面相对应。

“该网站过去的大小是现在的两倍，因为有一个蓝色板与粉红色板相匹配，”她告诉 TechCrunch。 “我们的想法是，客户有自己的区域，而我们有自己的区域。”

“蓝方”的一些人只是简单地交流他们在俱乐部的经历；其他人试图安排与舞者的会面，舞者随后要求 Pryce 出于隐私原因关闭论坛的某些区域。但乐观主义者说他拒绝了。

在蓝板上的一些帖子中——这些帖子仍然存在，但大多不活跃，在 Stripperweb 的深处——男人们讨论是否可以从他们俱乐部的论坛上追踪女孩。其他人争论是否获得舞者的号码意味着她有浪漫的兴趣，或者如果她只是想给你发短信让你在一个缓慢的夜晚进来。在其他论坛上，男人们就他们“自由”的性生活交换意见。 Taja Ethereal 仍然将闯入 Stripperweb 对话的男性顾客称为“忧郁症”。

Optimist 补充道，“[Pryce] 声称这是他和他的脱衣舞女友为社区创建的脱衣舞女支持网站。但我们无法控制它，也无法 [means of] 保护自己，只能使用化身和假名。”

‘COVID 就像这一代脱衣舞女’2008’

多年来，Stripperweb 发生了很多变化。 2002 年论坛刚成立时，Internet Explorer 占据了 95% 的网络浏览器市场份额，马克扎克伯格是一个默默无闻的高中生，YouTube 还不存在，最畅销的手机是诺基亚 6610，只能容纳75 条短信。

性产业本身也发生了很大变化。

Optimist 说：“过去剥离业务有很多钱。” “普通女孩走进优质的地区性俱乐部，平均每班至少带走 1,000 美元。因此，我们让女性将她们的‘香草’职业搁置一旁，每周赚两到四千美元。”

当 2008 年经济衰退来袭时，该行业陷入了混乱。虽然 Cruz 当时不在这个行业，但她从旧的 Stripperweb 论坛以及工作中的老年舞者了解到脱衣舞俱乐部的经济影响。

“该网站从早期开始就一直在运行，有趣的是，如果你真的回顾这些年，你可以看到参与度的潮起潮落，”克鲁兹说。 “你会看到 2008 年经济衰退的这两个真正的重大突破，然后是 2020 年在 COVID 下的突破。”

在 2008 年经济低迷时期，第六版写道“圈赤字”，并宣称“华尔街的金融危机已经蔓延到曼哈顿的乳腺圣地。”换句话说，越来越少的挥金如土的人可以为膝上舞买单。

“我在一家俱乐部工作，那里有少数 40 到 50 岁的舞者，他们已经跳舞了 20 年，”克鲁兹说。当 2020 年 COVID 来袭时，年长的舞者反思了他们过去的经济突然转变经历。 “COVID 就像这一代脱衣舞娘的 2008 年。那是一颗巨大的炸弹，它爆炸了，摧毁了一切，所有的舞者都有点像，在这之后留下来自生自灭。”

随着脱衣舞俱乐部因疫情而关闭，一些舞者将她们的才华带到了网上，担任直播女主播或成人剪辑网站的创作者。自然地，大流行导致了在线性工作的繁荣。 OnlyFans 平台家喻户晓， 2020 年收入 3.75 亿美元，2021 年收入 12 亿美元。公司一直在持续增长。

Cruz 认为 Stripperweb 的关闭可能与该行业不断变化的状态有关，但有许多可能的解释，包括对在线性工作的立法变化越来越令人窒息。

2018 年，前总统唐纳德·特朗普在参议院和众议院获得两党支持后，将《打击网上性交易法案》( FOSTA ) 签署为法律。该立法优先于第 230 条，该法规使社交平台对用户发布的内容免于承担责任——根据 FOSTA，社交平台可以被起诉从事非法性工作。

像 FOSTA 这样的法律被定位为遏制性交易的方法，但在实践中，该政策已被证明降低了性工作的安全性。 2020 年，参议员伊丽莎白沃伦 (D-MA) 提出了一项关于 SESTA/FOSTA 对性工作者的二次影响的研究。

该法案称： “性工作者报告说，他们筛查潜在客户安全的能力下降，以及就安全套使用等界限进行谈判的能力下降，导致出现身体暴力和性暴力的报告。” “许多性工作者转向了街头工作，从历史上看，与其他形式的性交易相比，这种工作的暴力发生率更高。”

为了遵守法律，许多信用卡处理商已经打击成人付款，即使是合法的在线性工作。

“责任不仅仅是关于某件事是合法的还是非法的，”克鲁兹告诉 TechCrunch。 “如果你是合法的性工作者——如果你做 OnlyFans，或者如果你是脱衣舞娘——并且你在美国银行有一个账户，例如，美国银行可以决定关闭你的账户。你处于高风险中，因为你与成人服务有关。”

Cruz 认为，无论谁拥有 Stripperweb，都可能出于 FOSTA 规定的潜在责任问题而选择关闭它，但时机似乎很奇怪，因为该法律已经生效四年多了。

“这可能与 FOSTA 有关，就像锤子掉下来一样，”Taja Ethereal 说。 “每次你转身，事情就会变得更难做，比如人们失去了他们的支付处理器。我们试图让成人支付处理者合法化——他们正在缩减、缩减、缩减。”她补充说，她最近合作的一家公司被禁止使用富国银行。

“看来套索越来越紧了。”

“这个网站是他们获得过最多的支持”

从与敌对客户打交道的建议，到如何应对不断变化的立法的指导，Stripperweb 一直是成人行业工作者的资源。虽然一些社区领袖试图追捕论坛的所有者进行谈判，但其他人已经接受了永远失去论坛的可能性。在 2 月 1 日截止日期前的最后几天，Stripperweb 的一些居民不知疲倦地工作，以将其 20 年的论坛作为永久档案保存下来，他们编写自己的程序并利用 Internet Archive 中的工具来尽可能多地挽救他们的历史。

Taja Ethereal 设置了两台计算机同时运行 12 小时，尽可能多地从 Stripperweb 抓取数据。她不是唯一一个。

“很多人都在存档它，然后我还有其他人通过 Twitter 联系上了。他们发送这些 .zip 文件，”她告诉 TechCrunch。 “所以基本上，看起来我最终会得到两个装满文件的硬盘。”

几天之内，该网站的大部分内容都上传到了 Internet Archive 的 Wayback Machine，尽管它并不是该网站的完整副本。检索完所有数据后，另一个艰巨的任务等待着他们：组织 20 年来笨拙、复古的互联网论坛。

这些对话中有许多只是历史遗迹——2000 年代初关于脱衣舞女安全的一个话题建议舞者投资购买手机——但论坛中的一些建议是永恒的。

“最令人不寒而栗的是，对于一些新手摄像师和舞者来说，该网站没有被卖给一群充满爱心的行业女性，而是被摧毁了，这是他们获得的最多支持，”Optimist 说。 “他们真的来聊天，就像我们是姐妹或长辈一样。”

当网站关闭时，论坛成员将没有一个集中的去处。该网站关于关闭的模糊通知提供了一个由名叫 AmberCutie 的性工作者运营的论坛作为替代方案，但 Stripperweb 用户似乎并不热心，因为她的论坛专门专注于 camming，而不是其他行业，如跳舞。目前尚不清楚为什么该网站现在将人们引向该特定论坛，但一些用户表示，这反映了所有者与社区需求的脱节程度。 AmberCutie 没有回应置评请求。

Taja Ethereal 想知道 Stripperweb 上的建议库是否正是导致其垮台的原因。舞者分享了避免去哪些俱乐部的技巧，他们应该期望得到多少报酬，以及他们如何知道自己是否被敲诈。她形容这个网站就像一个非正式的工会。去年，北好莱坞明星花园的舞者罢工了八个月，然后才获得全国劳资关系委员会的批准，可以参加演员权益工会的选举。如果他们赢得投票，他们将成为自 2013 年以来第一个加入工会的脱衣舞俱乐部，当时旧金山的 Lusty Lady 俱乐部关闭。

Taja Ethereal 说，当她和其他版主想要升级 Stripperweb 的部分时，她开始怀疑，在这些部分中，舞者就哪些俱乐部可以安全工作进行比较，但他们的请求被拒绝或忽略了。

“你为什么不想要一种资源，这样人们就可以找出什么是好俱乐部，什么是坏俱乐部？”她说。 “其他人说，这可能是因为脱衣舞俱乐部老板不想让我们谈论他们的俱乐部。”

当社区准备关闭 Stripperweb 时，论坛的成员正在寻找一个去处 – Taja Ethereal 开设了一个名为Cammodelweb的网站，几乎是对她花了十多年时间主持的论坛的致敬。随着神秘的、未知的所有者让论坛消失，其成员哀叹失去了一个可供新性工作者学习如何保持安全和照顾自己的地方。

“现在，有些妇女生活在不稳定的情况下，她们需要帮助才能找到工作，在她们最终无家可归之前让她们平静下来。女孩们在‘脱衣旅行’中飞进一座城市，她们需要知道该做什么，”Optimist 说。 “他们会在周三抬头看看，20 年来留下最好建议的阿姨们将会消失。”

Stripperweb，一个拥有 20 年历史的性工作者论坛，即将关闭。没有人知道为什么。作者： Amanda Silberling ，最初发表于TechCrunch

原文： https://techcrunch.com/2023/01/31/stripperweb-forum-shut-down/