

有些活动的进度条是平滑的:例如划船、编织、骑自行车、攀岩、健美等。
对于这类消遣活动而言,投入单位的努力就能获得成比例的进步。当成功呈线性增长时,线性渐进主义是一种合理的策略。要想在赛艇比赛中获胜,就必须比对手划得更努力、更好、更快、更强。
高尔夫运动并非如此流畅。没错,每一轮都是一场状态相关的误差修正游戏(即芝诺悖论)。但高尔夫挥杆动作粗略——每局挥杆次数有限,而且没有机会在每次挥杆之间进行微调。
一场高尔夫球赛大约需要5个小时,挥杆65-75次。而一场赛艇比赛则是在5-10分钟内持续发力并进行微调。
类似高尔夫的流程的特点是“重来”。当成功充满变数,即对初始条件极其敏感时,“重来”就显得尤为重要。如果你的高尔夫球已经沉入池底,那么循序渐进的做法就毫无意义。线性渐进主义无法解决致命缺陷。
把划船和高尔夫混淆的人注定会失败。高尔夫比赛不能以整齐的1码为单位进行。蛮力行不通——不要试图进行单人消耗战。
像“全国小说写作月” (NaNoWriMo)这样的活动会误导有抱负的作家。“每天写作”固然是很好的建议,但写一本书的前90%往往并非写作——而是思考、计划和研究。写作就像高尔夫球杆一样,需要用到很多其他工具。许多作家只有在“球”几乎进洞的时候才开始真正“写作”。
换个比喻:日常习惯固然重要,但单靠努力无法点石成金。要打造一条金项链,首先必须拥有黄金。开采、鉴定、冶炼、加工黄金的每一个环节都需要独特的策略。
许多创作过程(例如写作、创业、雕塑、编程)更像是打高尔夫球而不是划船;它们混乱多于流畅。
但与高尔夫不同,创作没有球道,没有果岭,没有球车,也没有旗杆。那片树林里潜伏着真正的老虎。你只有一次生命,而且没有地图。
幸好没人记分。想错就错,没问题。