早在 2000 年，Slashdot 创始人 CmdrTaco 就庆祝了 Jennifer Ringley 开创性的“JenniCam”直播四周年（他说：“它确实击败了 Netscape FishCam。Jenni 的小摄像头如何成为互联网上的固定设备，真是太疯狂了……”）但《华盛顿邮报》的一篇新文章记得“有一次，Ringley 直视镜头，并在她眼前举着一张纸条。上面写着：‘我感到很孤独。”到 2003 年，林利关闭了该网站并消失了。她开始拒绝采访请求，称她很享受自己的隐私。她在社交媒体上的缺席至今仍在继续。 “但到那时，人类动物园已经无处不在，”他们写道，包括“社交媒体，每个人都可以成为自己节目中的角色。” 2007 年，贾斯汀·坎 (Justin Kan) 推出了 Justin.TV，最终更名为 Twitch，“对任何想要的人来说，这是一个热闹的在线城市，正如其口号所说，‘浪费时间看别人浪费时间。’”但文章还指出，美国劳工统计局 2023 年调查数据显示，美国人“花在社交上的时间比 20 年前少得多，尤其是 18 至 29 岁的人，他们多花了两个小时”独自度过一天。”那么，这对下一代直播影响者有何影响呢？这是“德克萨斯州一位孤独的年轻女子”的起源故事，她“三年来一直在直播她生命中的每一秒，而且还在继续”。一天下午，她的男朋友让她试试 Twitch，据她回忆，他说：“你的生活很糟糕，你在 CVS 工作，你没有朋友……这可能会有帮助。”在周五晚上的第一次直播中，她为她的零粉丝玩了 3 小时的《魔兽世界》。八年后……当艾米丽摘下睡眠面罩开始第 1,137 天的广播时，有 642 人在观看她生命中每小时的广播……在世界上最受欢迎的平台之一的直播服务 Twitch 上，艾米丽是一位传奇人物。三年来，她不断地广播自己的生活——每个生日和节日，每个疾病和不眠之夜，几乎都是独自经历。她的奉献精神使她成为新互联网经济中的成功典范，在这种经济中，真实性和耐力受到高度重视。这也让她赚了一大笔钱：每个月从数千名订阅者那里获得 5.99 美元，再加上捐款和小费——减去 Twitch 30% 到 40% 的提成。但为了实现这一目标，艾米丽（Emily）全身心投入到几乎不断受到刺激的孤独生活中，她同意接受采访，但由于担心受到骚扰而要求隐去自己的姓氏。三年来，她没有请过病假，没有休假，拒绝了每一次婚礼邀请，没有发生过性行为。她广播并自述了一千天的睡眠、开车和哭泣，拖着相机背包穿过杂货店，通过屏幕与她从未见过的陌生人交谈。她的目标是在 30 岁之前买房结婚，但她已经 28 岁了，她说自己太忙了，没有时间交男朋友。她最后一次约会是七年前……但没有人告诉主播何时录制或何时停止。没有劳动法、绩效限制或法规来阻止平台设定过高的激励措施。许多主播自己制定了最佳策略：分享的越多，就越成功……尽管一些 Twitch 明星是百万富翁，但大多数人都在挣扎着过日子，受到观众注意力变化无常的冲击。根据分析公司 Streams Charts 的估计，艾米丽的付费订阅人数去年达到 22,000 的峰值，此后已锐减至 6,000 左右，她的基本收入降至每月 5,000 美元左右。有时艾米丽害怕醒来并观看真人秀，这就是她的生活。她知道整晚盯着屏幕是不健康的，当她感到太沮丧而无法直播时，她会在观众观看时躺在床上几个小时。但她担心休息会像她所说的那样“职业自杀”。一些观众已经抱怨她洗澡时间太长、睡得太晚、没有足够的乐趣……她说她“曾经在直播中表现出真正的悲伤”，但现在不再这样做了，因为这让观众感到不舒服。她说，当她现在达到极限时，她会把自己关在浴室里。
在 Slashdot 上阅读这个故事的更多内容。