马克·马龙 (Marc Maron) 出演他的新 HBO 特别节目《恐慌》。
“我想,如果希特勒还活着,他可能会出现在西奥·冯的播客里,”马克·马龙在他新的HBO特别节目《恐慌》(Panicked)的结尾开玩笑说。然后,他开始模仿这位“ 兄弟”播客大主教的口吻,像个半吊子、慢吞吞的冯一样,向一个假想的希特勒轻率地提出关于吸毒的问题。“在我们的播客里,”他早些时候讽刺道,“我们可以勇敢地用力量对抗真理,因为现在真理已经无法为自己辩护了。”
当马龙宣布结束他长期播出、极具影响力的访谈节目《马克·马龙的WTF》时,这位喜剧演员放弃自己来之不易的平台,或许令人感到意外。然而,尽管这档播客的影响力已然消退,但最近一次毫不留情的媒体巡演却再次提升了马龙的知名度。在一场类似政治和文化运动的活动中,马龙公开谴责了从单口喜剧演员到播客兄弟等各种喜剧演员,称他们引领了当今的法西斯主义时代。
“在‘反觉醒’的幌子下,我们失去了大量倾向于民主的思想和运动,”他在自己的 YouTube 播客节目《 Howie Mandel Does Stuff》中对明显不满的 Howie Mandel 说。Mandel 反驳道,喜剧演员没有那么大的影响力。
马龙反驳道:“你疯了吗?”
马龙一直坚信喜剧推动着政治,而当前漫长的“反觉醒”喜剧时代正积极推动政治潮流向极右翼倾斜。在他看来,喜剧演员和播客不仅仅是偏离了他们的轨道。他们正在降低喜剧的门槛,甚至超越喜剧本身——而喜剧正在将我们的文化规范转变为某种丑陋而危险的东西。
马龙的关注点显然在于更宏观的文化变迁。但也值得一问:他对喜剧现状的判断正确吗?
马龙一直倾向于左翼,但他已经有一段时间没有这么直言不讳了
与当今许多播客界的巨擘一样,马龙的职业生涯始于单口喜剧,也止于此。在见证了路易斯·CK和莎拉·西尔弗曼等东村另类场景的崛起后,他成为了左翼电台Air America的常客。该电台于2004年成立,旨在平衡当时保守派脱口秀电台的影响力。尽管Air America最终陷入困境,但马龙利用其固有的左翼听众群体,开启了进军当时还属于小众领域的播客的转型之路。
WTF于 2009 年创办,是当时第一个重要的访谈播客;仅仅三个月后, 《乔·罗根体验》(The Joe Rogan Experience)也开播了。虽然播客整体上花了一段时间才发展成如今如此普遍的现象,但马龙本人很快就赢得了出人意料的亲密采访者的声誉,他不仅因为拥有广泛的嘉宾阵容而备受赞誉,还因为能够从嘉宾和他本人身上挖掘出罕见的情感坦诚而备受赞誉。
虽然马龙在政治话题上从不回避——当马龙质问加拉格尔讲种族主义和恐同笑话时,喜剧演员加拉格尔甚至走出了马龙的车库工作室——但他有意识地避免让自己的节目成为政治秀。然而,随着政治逐渐吞噬美国文化,马龙自己也越来越感到厌倦,主要是对他的喜剧同行们。
喜剧演员托尼·欣奇克利夫在2024年共和党全国大会上的表现糟糕透顶,他发表了一系列种族主义、厌女症和恐同的笑话。此后,马龙在自己的网站上发表了一篇长文。他在文中谴责极右翼领导人“公然散布种族主义恐惧,并利用反觉醒运动”来攫取文化和政治权力。
“我的同行们,新法西斯主义的反觉醒几乎完全是由喜剧演员推动的,”他写道。“当播客里的喜剧演员让那些自诩为白人至上主义者和法西斯主义者的无耻之徒在他们的节目中开玩笑,仿佛他们只是艺人,甚至只是政客,这只会使法西斯主义人性化和正常化。当有人出于这种目的利用他们的平台时,他们就是在助长反美情绪,宣扬暴力独裁。”
他写道,热门播客“在新的反民主政府领导下,可能会成为媒体寡头政治的一部分”。马龙显然是在回应像冯这样的播客——以及他们与特朗普及其盟友之间随意、诙谐的对话——在 2024 年大选前夕所扮演的角色。
所有这些都使得马龙决定退出自己的播客的时机显得意义非凡,尤其是考虑到他随后的反责巡演。“我们筋疲力尽了,”他在六月宣布WTF即将停播时告诉观众。但如果说马龙被播客制作的日常工作搞得筋疲力尽,那么他显然仍然对喜剧事业投入了大量精力。
自此以后,他就从未停止谈论他对它的失望。
马克·马龙一直坚称喜剧不再好。他是对的吗?
马龙的喜剧靶心正对着乔·罗根。尽管两人齐头并进,成为播客界的王者,但在意识形态上,他们却占据着截然不同的位置。(值得注意的是,罗根和马龙过去都曾互相做客对方的节目——不过最近没有。)
近几个月来,马龙多次批评罗根的文化影响力,批评他和他的播客社区不仅宣扬极端主义,还降低了“好”喜剧的标准。
马龙对曼德尔和他的搭档主持人杰基琳·舒尔茨说,以前喜剧演员“可以消除恐惧,提升你的感知力,”他说,“他们有能力通过幽默让你以不同的方式看待世界。”
他将此与单口喜剧纯粹为了震撼人心而炒作的关于跨性别者和其他话题的“陈词滥调”笑话进行了对比。罗根和他的同伴们将喜剧的“禁忌”——打压——正常化,用马龙的话来说,他们粉饰了欺凌和攻击边缘群体的行为,而这些群体最终在现实世界中成为歧视和合法迫害的目标。他告诉曼德尔,这种说脏话的文化“只会带来破坏”。
这比刻薄更糟糕,这是庸俗的喜剧。庸俗不只是试图吓唬你的人;庸俗是无法吓到你的人,因为你已经知道笑话会演到哪里。庸俗喜剧最终会走向死胡同。在最近一期的《坏朋友》中,马龙直言不讳地谈到了罗根和他主持的奥斯汀喜剧圈。马龙观察到,到了某个时候,在你不断地打击之后,就没有什么可以打击的了。
这是一种很有意思的对话方式。虽然马龙对这类喜剧的政治影响持开放态度,但他对喜剧技巧的抱怨,让他避免了参与这类言论背后意识形态的争论。
他更明确地将政治观点融入其中的地方在于剖析“反觉醒”话语本身。马龙援引了近年来从罗根到戴夫·查普尔等众多喜剧演员的言论,他们纷纷谴责“取消文化”是对言论自由的攻击。他认为,围绕这一话题展开的广泛喜剧辩论,是对人们真正需要警惕的问题的误导。
“这不是言论自由的问题,”他告诉曼德尔。“而是人们遭遇了文化阻力。”
马龙自己也遭遇过不少阻力,既因为前面提到的西奥·冯的玩笑,也因为他对罗根的评论,导致一些粉丝称之为喜剧圈的“ 崩溃”。马龙很快就指出了其中的讽刺之处。
“我确实认为,在某种程度上,如果(反觉醒喜剧演员)只关心言论自由,而且他们有幽默感,而你应该能够勇敢地接受它,那么如果它很有趣,那就去他妈的,”他在《无尽的蜜月播客》中说道。
马龙的更大怨言可能只是针对每个人
马龙经常抱怨的一个问题很常见:播客曾经被誉为一个民主化的空间,但现在却变得过于民主化了。
马龙向曼德尔抱怨,播客世界“显然已经过度饱和,没人愿意闭嘴”。单一文化的消亡,以及播客的过度饱和,涵盖了所有你能想到的话题,来自所有你能想到的网红,如今导致内容“毫无意义”。虽然播客的爆炸式增长为更多人带来了更多自由,但“这并不意味着这是一件好事,”他告诉主持人。
更具破坏性的是算法。
“有些喜剧演员会做一分钟的群体宣传,”马龙指出,他指的是最近兴起的脱口秀趋势——比如马特·莱夫——他们希望通过TikTok上的短视频迅速走红。“他们追逐点击量,没有任何技巧,也没有任何原创性,因为他们只在乎这种即时的关联性。”
马龙对像玛丽亚·班福德这样的喜剧演员的职业生涯感到惋惜,他最近在Vulture的Good One播客中宣称,班福德可能是有史以来最伟大的喜剧演员之一。但他表示,这场对话与班福德无关,更多的是与“部落化”的喜剧粉丝——罗根派——有关,他们心胸狭隘,无法理解她的喜剧。
那么,如果马龙认为播客是喜剧的天堂,而喜剧令人担忧地趋于千篇一律,那他究竟为什么要放弃自己称之为“为敏感、有创造力的人”打造的平台呢?他把自己和罗根置于非此即彼的二分法中,这让他陷入了一种错误的观念:如果没有“WTF” ,罗根世界将是唯一剩下的。这种对播客领域的狭隘看法,却恰恰契合了马龙一贯的悲观主义风格。
“你们确实意识到了,我们惹恼了普通美国人,让他们变成了法西斯主义者,”他在《惊慌失措》中对观众说,想要分担责任。他把进步主义者称为“扫兴者”。他知道,对一切都持悲观态度必然有其局限性。即使在喜剧方面也是如此。
虽然他在这次新闻发布会上大部分时间都在抨击“罗根星球”(Rogansphere),但他也避而不谈那些广受欢迎的喜剧播客——比如《Las Culturistas》和《Good Hang With Amy Poehler》这样的重量级节目,以及像卡勒布·希伦的《 So True》这样的新秀节目——这些节目从不声称自己是反觉醒的。他似乎没有考虑到最近那些特别节目中,众多喜剧演员探索了广泛的喜剧叙事和结构——而这正是马龙所说的他所忽略的东西。世上有很多幽默的人,他们从未声称自己是言论自由的斗士;他们对在公共场合幽默的技巧和未来感兴趣。
马龙知道这些实体的存在。他最近出现在柯南·奥布莱恩的超级热门播客节目《柯南·奥布莱恩需要朋友》中——这档节目公开宣称与政治无关,恰好曾三次邀请米歇尔·奥巴马出演——他还邀请了Las Culturistas的联合主持人杨博文(Bowen Yang)在他自己节目的最后几期节目中担任嘉宾。
他也说得没错,喜剧界确实发生了重大转变,在另类喜剧风潮自相矛盾地占据主导地位近二十年后,迎合大众口味的兄弟喜剧开始兴起。“末日将至”的标语比“美国思想中复杂而令人不安的转变正在我所在的娱乐产业领域积极体现,这让我感到担忧!”的标语更能引起人们的关注。
尤其是在当今时代,悲观和忧郁自有其存在的意义,但在喜剧中仍然可以找到一些光明。
原文: https://www.vox.com/culture/458722/marc-maron-comedy-podcasting-rogan-theo-von