“一个真正热爱人类的人，只要他的心曾因人民的苦难而颤抖过，他就会理解并原谅他们所淹没的一切难以逾越的污秽，并且能够在污秽中发现钻石。”
俄罗斯传奇作家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（1821年11月11日—1881年2月9日）被誉为文学史上的巨匠之一，但他同时也是一位杰出的企业家和自出版的先驱。在精明能干的妻子安娜的帮助下，陀思妥耶夫斯基克服了令他倾家荡产的赌瘾，成为俄罗斯第一位自出版作家。然而，真正让他成为家喻户晓的人物的，是《作家日记》 （ 公共图书馆）的出版——这部作品收录了他的非虚构和虚构作品，其中记录了陀思妥耶夫斯基在梦中领悟人生真谛的难忘经历。
1876年2月，55岁的陀思妥耶夫斯基在反思该杂志第一卷所获得的一致好评时，思考着取悦他人的悖论，并在他正在思考其成功之处的那本日记中写道：
我只关心这个问题：我让每个人都满意，这到底是好事还是坏事？
由此，在“论我们都是好人”这个标题下，他展开了一场关于我们内心深处善良的精彩讨论，流露出对人类精神的深切信仰——考虑到陀思妥耶夫斯基本人所经历的一切，这一点就更加令人印象深刻了——以及一种信念，即尽管我们有时会像穿上不合身的西装一样，为了给人留下深刻印象而模仿那些我们误以为令人印象深刻的人，但我们本质上是善良的。
在艾萨克·阿西莫夫发出令人难忘的呼吁，号召人们以乐观态度取代对人类精神的愤世嫉俗之前一个世纪，陀思妥耶夫斯基写道：
我们都是好人——当然，坏人除外。不过，我顺便提一句，在我们中间，或许根本没有坏人——或许只有可怜的人。但我们并非天生就是坏人。别嘲笑我，想想看：过去，由于我们自己没有坏人（我再说一遍：尽管各种各样的可怜虫比比皆是），我们曾经非常推崇文学作品中出现的各种坏小子，这些角色大多来自国外。我们不仅推崇他们，而且还盲目地在现实生活中模仿他们；我们模仿他们，在这方面，我们简直如痴如醉。
陀思妥耶夫斯基对这种错位模仿的论述，虽然大多与俄罗斯文化史上的那个特定时期有关，但其中也蕴含着一个更广泛的警示：借用埃莉诺·罗斯福那句名言，“当你采纳他人的标准和价值观时……你就放弃了自己的正直，并且，在你放弃的程度上，你就失去了人性。”在俄罗斯当今动荡的社会氛围背景下，陀思妥耶夫斯基对模仿这类恶人的诱惑力进行了一番思考，这番话尤其发人深省：
我们过去曾珍视并尊重这些邪恶之人……仅仅因为他们看起来像是充满仇恨的人，这与我们俄罗斯人截然不同。众所周知，我们俄罗斯人极易产生仇恨，而我们一直以来都特别鄙视这种特性。俄罗斯人无法长久而深刻地憎恨，不仅是人，甚至连恶习——无知的黑暗、专制、蒙昧主义以及所有其他倒退的东西——都无法憎恨。只要有机会，我们就会迅速而渴望地寻求和平……请思考：我们为什么要互相憎恨？仅仅因为邪恶的行径吗？——但这却是一个非常棘手、极其敏感且极不公正的话题——总之，这是一个双刃剑……战斗就是战斗，但爱就是爱……我们之所以战斗，主要也仅仅是因为现在不再是空谈理论、进行媒体交锋的时候，而是需要行动和做出实际决策的时候。
他指出，俄罗斯人民必须从“两个世纪以来缺乏劳动习惯”中恢复过来，并阐述了人类更普遍、更令人遗憾的倾向，即通过攻击来转移不安全感：
一个人越觉得自己无能，就越渴望反抗。
然而，陀思妥耶夫斯基对待这个问题却是怀着深深的同情，而不是严厉的评判：
请问，这有什么不好呢？——只是，这很感人——仅此而已。看看孩子们：他们打架恰恰是在他们还不会表达自己想法的年纪——也正是如此。嗯，这完全没什么令人沮丧的；相反，这在某种程度上恰恰证明了我们的纯真，或者说，我们的童心。
他观察到这种趋势是如何在他自己的创作中体现出来的——毫无疑问，在当今时代，批评不仅专业化，而且被商业媒体产业集团为了牟利而夸大其词，这种趋势更加明显：
在文学中，由于缺乏思想，人们互相责骂，同时使用各种谩骂；这是一种不可能且幼稚的方法，只在原始民族中可见；但是，上帝知道，即使在这其中也有某种令人感动的东西：正是这种缺乏经验，这种即使在恰当的责骂中也显得幼稚无能。
但陀思妥耶夫斯基认为，在这种防御性的不安全感和愤世嫉俗之下，隐藏着一种更深层次、最真挚的对善的渴望：
我绝非在开玩笑，也绝非在嘲讽：在我们中间，普遍存在着一种真诚而宁静的对美好的期盼（无论有人持相反意见，事实的确如此）；一种对共同工作和共同福祉的渴望，这种渴望——凌驾于任何利己主义之上；这是一种极其天真的渴望，充满了不带任何排他性或阶级色彩的信仰，即便它偶尔以微不足道的方式出现，也如同微不足道，不为人所轻视……我们又何必去寻找“强烈的仇恨”呢？——我们社会的诚实和真诚不仅毋庸置疑，甚至跃然于人们的眼中。仔细观察，你就会发现……首先是对某种理念、某种理想的信仰，而世俗的利益则在其后。
陀思妥耶夫斯基认为，作为人类，我们有责任透过驱使人们攻击的表面不安全感，去寻找更深层次的渴望，用镜子映照彼此最高的理想，而不是自以为是地指责彼此最低的缺点：
真正热爱人类的人，只要他的心曾因人民的苦难而颤抖过，他就会理解并原谅他们所淹没的一切难以逾越的污秽，并且能够在污秽中发现钻石。
他呼吁对俄罗斯人民给予这种同情，但他的话语中也蕴含着对所有被剥夺权利的群体和遭受严厉评判的社群的持久同情：
不要以他们经常犯下的罪恶来评判他们，而要以他们在罪恶之中所渴望的伟大而神圣的事物来评判他们。此外，人民并非只有恶棍；也有真正的圣人——而且是何等的圣人！他们自身光芒四射，照亮了我们所有人的道路！
早在现代心理学揭露 我们如何为自己的恶行辩解的创造性思维技巧之前一个多世纪，陀思妥耶夫斯基就谈到了这种辩解的危险性：
不知为何，我盲目地相信，俄罗斯人民中没有一个恶棍或无赖会否认自己是恶棍和可憎的；然而，有时确实存在这样的情况：一个人作恶后还沾沾自喜，将自己的恶行提升到原则的高度，声称秩序和文明之光恰恰体现在这种可憎的行径中；不幸的是，最终会真诚、盲目、诚实地相信这一切。
陀思妥耶夫斯基略带讽刺地补充说，他“只谈论严肃真诚的人”，以此重申了他信条的核心诉求：
不要以一个人的现状来评判他，而要以他努力成为什么样的人来评判他。
《作家日记》全书都是陀思妥耶夫斯基对人类经验的深刻洞察和他对文学与人生的永恒智慧的宝库。不妨将它与托尔斯泰和甘地鲜为人知的信件（探讨我们为何互相伤害）以及克尔凯郭尔关于仇恨者为何仇恨的论述结合起来阅读。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/02/22/dostoyevsky-good-fellows/