“这看起来像是一种无害的疾病。单调、无聊、死亡。数以百万计的人就这样生活（或这样死去）却浑然不知。”
伽利略认为书籍是我们获得超人力量的唯一途径。对卡尔·萨根而言，书籍是“人类拥有创造奇迹能力的证明”。普鲁斯特认为，书籍智慧的终结正是我们自身智慧的开端。对玛丽·奥利弗来说，书籍拯救了她的生命。诗人丹尼斯·莱弗托夫坚持认为，伟大文学的社会功能在于“以非震撼的方式唤醒沉睡者”。
阿奈丝·宁（1903 年 2 月 21 日 – 1977 年 1 月 14 日）在其著作《阿奈丝·宁日记》第一卷（ 公共图书馆）中的一篇优美文章中探讨了书籍带给我们的觉醒的超越机制。
在卡夫卡写信给他最好的朋友说“一本书必须成为劈开我们内心冰封之海的斧头”之后的一代人，28岁的宁在1931年12月写道：
你就这样生活在一个安逸的世界里，自以为活着。然后你读了一本书（比如《查泰莱夫人的情人》），或者去旅行，或者和某人交谈，你才发现自己并非活着，而是在冬眠。冬眠的症状很容易察觉：首先是躁动不安。第二个症状（当冬眠变得危险，甚至可能走向死亡时）：缺乏快乐。仅此而已。它看起来像是一种无害的疾病。单调、无聊、死亡。数以百万计的人就这样活着（或死去）却浑然不知。他们在办公室工作。他们开车。他们和家人野餐。他们养育孩子。然后，某种冲击疗法出现了，一个人，一本书，一首歌，唤醒了他们，将他们从死亡中拯救出来。
妮恩对D·H·劳伦斯充满感激之情——她认为正是劳伦斯的写作才让她在这方面有了最初的觉醒，为了表达感激之情，她以劳伦斯为主题创作了她的第一本书——妮恩补充道：
有些人永远无法醒来。他们就像那些在雪地里睡着再也醒不过来的人。但我并不危险，因为我的家，我的花园，我美好的生活，都无法让我昏昏欲睡。我意识到自己身处一座美丽的牢笼，而写作是我逃离它的唯一途径。
在阅读《阿娜伊斯·宁日记：第一卷》的这一部分时，不妨结合宁关于情感过剩对写作的重要性、写日记的创造性益处、快乐的难以捉摸的本质以及如何在假期真正放松身心的论述，然后再重温尼尔·盖曼关于 我们为什么阅读、丽贝卡·索尔尼特关于 书籍拯救生命的力量以及詹姆斯·鲍德温关于阅读如何改变他的命运的文章。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/02/01/anais-nin-on-reading/