我们身处此地，被布满岁月皱纹的石山注视着，我们行走在逝者的骸骨之上，行走在所有其他动物的化石之上，它们用生命换来了我们的眼睛、肺和对生拇指，而我们生活在一个被两万亿个星系环绕的星球上，每个星系都包含着无数的恒星，而这些恒星又被无数个可能的世界所环绕。
意识的巨大悖论，或者说意识本身的功能，在于它炽热的渴望，即让这生命，这借来的星尘闪光，在浩瀚无垠的时空中找到物质；在我们的渺小和自负之间，找到比两者都更真实的东西。
哲学家兼小说家丽贝卡·戈德斯坦在《至关重要的本能》（公共图书馆）一书中指出，这种渴望不仅仅是一时的情绪，也不仅仅是脑海中的一闪念头——它是我们与生俱来的本能，是意识的代价，是我们最深切的血缘关系和最激烈冲突的根源。它是我们为赋予生命意义而进行的艰难而持久的努力的核心。它是“我们用来向自己证明自身价值”的总和。正是它赋予了生命活力。
戈尔茨坦写道：
每个生物都受到一种内在驱动力的驱使，这种驱动力确保了自身的重要性——也就是说，它将自身的生存和繁衍放在首位。无论是体型庞大的蓝鲸，还是从人行道缝隙中挣扎而出的一小株小草，生物学都蕴含着这种自我重要的信息。
但对人类而言，“重要性”则呈现出截然不同的复杂层面。在我们身上，自我价值的本能驱动着人类最持久的动机之一，促使我们不仅努力生存和发展，更追求一种我们认为有意义的存在。对我们而言，也仅仅对我们而言，自我价值的本能驱动是不够的。我们需要说服自己，我们自身的价值是合理的，我们需要提供一个超越我们自身存在的理由——正如万物本身一样。我们渴望证明，我们主观上感到自身重要，是因为客观上我们确实重要。
那么，当缺乏客观的自我价值验证——缺乏外部认可来证明我们所做的一切，以及我们自身的价值——时，我们为何会因自我怀疑而颤抖呢？戈德斯坦引用了W·S·默温的诗作《贝里曼》 （我认为这首诗是对自我怀疑最精辟的论述，也是对抗渴望认可的终极良药），并写道：
每天都生活在这样的疑虑之中，就是生活在不安之中，你的整个人生都受制于你的艺术。
但诗人毕竟是与众不同的一群，他们祈求缪斯赐予天赋，将文字编织成奇迹。我们其他人则幸运地与众不同。然而，事实并非如此。并非我们对这种重要本能的特定回应方式滋生了不安，而是这种重要本能本身。即便我们的生活远离诗人呼吸的稀薄空气，诗人的不安也是我们所有人的不安。
在欧内斯特·贝克尔指出对死亡的否定——即对自身终将一死的道德愤慨——是我们存在主义渴望的根源半个世纪之后，戈尔茨坦观察到，我们存在主义的本能存在于我们的物质性和道德性之间，它源于二者之间的对话：
我们最深层的挣扎——坚持不懈、蓬勃发展、有所作为、行善积德、创造美、理解自身和世界——都源于塑造我们的物理力量。正是这些力量，将复杂、有感知、有目的的生物体从时间本身所蕴含的混乱和瓦解中孕育而出，正如最基本的物理定律所描述的那样。
[…]
你自身如此脆弱不堪，却也与最深刻的形而上学问题的答案息息相关：为什么存在着事物而不是虚无？
她暗示，重要性是赋予这些被虚无所包围的生命以生命活力的本质，至少对于体验它们的意识而言是如此。我们可以用不同的方式去追求重要性——她将人们分为四种原型：社交者（他们寻求对他人而言重要）、超越者（他们寻求对“存在于时空之外或渗透于时空之中的精神存在”而言重要）、竞争者（他们寻求以相对主义的方式，比他人更重要）以及英雄奋斗者（他们寻求达到自己设定的卓越标准）——但它源于我们生命力中蕴藏的同一个源泉。
《重要性的本能》一书的核心观点是：虽然“重要性”最终是一个极其私密的发现过程，无法由任何指定的仲裁者——无论是上帝、名望还是你所爱的人——来验证或否定，但我们也可以通过彼此的生活方式来放大这种重要性。“重要性”就像一面镜子，映照出宇宙的全貌。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/02/22/mattering-instinct-goldstein/