在一个夏末的午后，我在一个农场的织布机旁遇见了柳树。她觉得我长得像玛丽·雪莱很有趣，因为在创作《穿越》的七年里，我一直沉浸在雪莱的世界里。我们彼此都不知道对方是谁——后来才知道，柳树是奇妙而又不可或缺的Atmos的联合创始人，Atmos致力于用自然重新唤起人类的魅力。
我刚刚主持了一场基于鸟类占卜的工作坊，Willow 对这个过程非常着迷，于是我建议我们将其运用到我们发现彼此共同秉持的一种理念上：我们都热爱科学——也就是人类对真理充满好奇的热情，渴望了解自然的运作方式，揭开神秘的面纱，窥见现实中那些令人惊艳的碎片——我们也都相信，人性本身就是这同样壮丽奥秘的分形，我们身上既有像太阳系边缘那样遥远的角落，也有像马里亚纳海沟深处那样深不可测的部分，而探索这些部分同样引人入胜。我们强烈反对济慈的观点，他指责牛顿“解构了彩虹”——用科学夺走了自然的魔力。不，科学只会放大自然的魔力。
自从我们相遇以来，每个周末我们都会挑选一篇科学新闻文章，让其中的文字自由流淌，鲜活起来，排列成潜意识想要向心灵表达的任何内容，然后交流由此产生的东西：诗歌、禅宗公案、潜藏的思想和情感暗流，它们一次又一次地让我们感到惊讶，邀请我们与彼此以及与自己进行更深入的对话，让我们欣喜于两个心灵能够从相同的素材中创造出多么截然不同的东西，以及它们在内在精神上的多么契合。
我们最初只是用文字进行占卜，但作为一个热爱自然历史和科学插图黄金时代天文艺术的人，我最终提出将我们的占卜结果绘制在我喜欢的几个世纪前书籍的修复图像上，就像我以前对鸟类占卜所做的那样，每张图像都变成了一本单页图画书。
六个月后，我们决定在一个新的免费 Substack上分享我们每周在语言、奇观和心灵的秘密智慧方面的冒险经历，这个 Substack 独立于The Marginalian和Atmos ：每个星期六，我们都会发布我们每个人根据一篇科学新闻所做的占卜，将其作为艺术作品发布，并以印刷品和其他实物（包括野外笔记本、贺卡和手提袋）的形式提供，并将收益捐赠给大自然保护协会。
尽管这种练习纯粹是玩乐，但它已成为一种绝妙的方式，可以放松我们正式写作的束缚，并为我们的散文增添诗意的元素。我们鼓励您亲自尝试，同时关注我们在 Substack 上的持续探索。
为了让您提前感受一下，以下是我们从前六个月中挑选的一些最喜欢的占卜结果：
图片来源：爱德华·约瑟夫·达尔顿 (Edouard Joseph d’Alton) 绘制的《比较骨学》(Die vergleichende Osteologie) ，1821 年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来源：爱德华·约瑟夫·达尔顿 (Edouard Joseph d’Alton) 绘制的《比较骨学》(Die vergleichende Osteologie) ，1821 年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来自： Sulla fina anatomia degli Organi Centrali del sistema nervoso [关于神经系统中枢器官的精细解剖]作者：Camillo Golgi，1885
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来自： Sulla fina anatomia degli Organi Centrali del sistema nervoso [关于神经系统中枢器官的精细解剖]作者：Camillo Golgi，1885
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来自： Naturgeschichte und Abbildungen der Säugethiere [哺乳动物的自然历史和插图] ，Heinrich Rudolf Schinz，1824 年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来自： Naturgeschichte und Abbildungen der Säugethiere [哺乳动物的自然历史和插图] ，Heinrich Rudolf Schinz，1824 年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来源：沃伦·金·摩尔黑德著《北美石器时代》 ，1910年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来源：沃伦·金·摩尔黑德著《北美石器时代》 ，1910年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来源：恩斯特·海克尔 (Ernst Haeckel) 于 1887 年撰写的《挑战者号军舰 1873-76 年采集的放射虫报告》。
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来源：恩斯特·海克尔 (Ernst Haeckel) 于 1887 年撰写的《挑战者号军舰 1873-76 年采集的放射虫报告》。
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来源：托马斯·赖特著《宇宙的原创理论或新假设》 ，1750年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来源：托马斯·赖特著《宇宙的原创理论或新假设》 ，1750年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来源：威廉·休伊特森 (William Hewitson) 著《异域蝴蝶新种插图》(Illustrations of New Species of Exotic Butterflies) ，1856 年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来源：威廉·休伊特森 (William Hewitson) 著《异域蝴蝶新种插图》(Illustrations of New Species of Exotic Butterflies) ，1856 年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来自：艾蒂安·利奥波德·特鲁弗洛 (Étienne Léopold Trouvelot) 的天文图画，1872-1882 年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
图片来自：艾蒂安·利奥波德·特鲁弗洛 (Étienne Léopold Trouvelot) 的天文图画，1872-1882 年
提供印刷版及其他版本，收益将捐赠给大自然保护协会。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/03/19/reweaving-the-rainbow/