弥尔顿在《失乐园》中写道：“心灵自有其所，它本身可以把地狱变成天堂，把天堂变成地狱。”心灵（最终可能是一种全身现象）就像一杯酒，将世界端到唇边品尝——我们称之为现实的味道——因此，我们很难审视这杯酒本身，很难观察心灵在啜饮问题，并用思想的舌头将它们翻转，形成想法，呈现世界时的内部运作。我们无法意志力，因为意志是心灵的婢女；只有当一些意想不到的事情——一场重病、一次巨大的损失、一次伟大的爱——战胜了习惯的镇静作用，将我们从近乎真实的恍惚中惊醒，让我们以全新的、净化和放大的眼光看待现实时，我们才能屈服于它，而且绝不会心甘情愿。
《鸟类年鉴：100 个不确定日子的占卜》卡片，也可作为独立印刷品和文具卡使用。
在我看来，没有人能比威廉·亨利·哈德森（1841 年 8 月 4 日 – 1922 年 8 月 18 日）更有力或更令人愉快地表达这些生动的打断。
他出生于阿根廷，原名吉列尔莫·恩里克·哈德森，十几岁时就失去了母亲。当时达尔文刚刚出版了《物种起源》 。这个忧郁的男孩立刻就读了起来——这一定是一剂良药，这个美丽而又残酷的自然模型，物种的生存是通过个体的死亡来实现的。就像年轻的约翰·詹姆斯·奥杜邦在失去母亲后转向鸟类研究一样，哈德森——他最终成为了潘帕斯草原的奥杜邦——对鸟类学产生了浓厚的兴趣。他憎恨科研的方式，即为了研究而杀死活鸟制作“皮”；他也憎恨文明的方式，即为了人类的需要而破坏野生动物的栖息地。他感到一种使命的紧迫感和狂喜——用他年轻时观察过的巴塔哥尼亚奇妙的鸟类来迷惑世界，他细致地记录了它们的形态、习性和迁徙模式，不断思考成为如此与众不同的生物是什么感觉。
威廉·亨利·哈德森
三十出头的时候，哈德森启程前往英国，渴望与大家分享他所了解的与欧洲人完全不同的羽毛宇宙。
他联系了约翰·古尔德——旧世界杰出的鸟类学家，一位心怀不满的动物标本剥制师，很大程度上得益于他妻子非凡的鸟类艺术——但遭到了断然的拒绝。
由于找不到工作，他把自己瘦削的六英尺身躯折成一只巨大的折纸鸟，睡在海德公园的长椅上。
他花了两年时间才找到一份有收入的写作工作——为一家女性杂志撰稿，笔名是莫德·梅里韦瑟。他用自己的笔触表达了自己对现实世界的感受——充满激情，严谨严谨，他那温柔的好奇心里闪烁着敬畏之光。
他的写作大门开始敞开，很快便开始为其他小期刊撰稿。十五年来，他用鸟类作为题材，融入大众趣味故事之中，直到最终出版了他的第一本鸟类学著作，讲述的是阿根廷的鸟类。当时他四十七岁。
亨利克·格伦沃尔德 (Henrik Grønvold) 创作的彩色骑士，出自威廉·亨利·赫德森 (William Henry Hudson) 1920 年创作的《拉普拉塔的鸟类》 。（有印刷品和贺卡可供选择。）
随后，闸门打开，我们文明史上一些最令人叹为观止的自然写作倾泻而出。海明威在他的小说中引用了哈德森的文字。约瑟夫·康拉德惊叹道，他的散文“就像上帝创造的草，当它生长在那里时，你根本不知道它是如何生长的。” 哈德森去世时，他的文集——数十本鸟类学书籍、自然史随笔、小说和游记——总计二十四卷，以哲学家敏捷的思维和诗人对世界之光的敏锐触觉写成。
他去世后不久，人们在海德公园以他的名字建立了一座鸟类保护区纪念碑，距离他作为一名无家可归的年轻作家寄托梦想的长椅不远。
哈德森之所以拥有如此天赋，能够描绘自然的脉搏，如此细致地描绘生机勃勃的世界，是因为他精心策划的计划被毁——就在他永远离开阿根廷之前，一场事故在巴塔哥尼亚降临。这件事不断提醒我们，每一次失控都意味着臣服，而只有在臣服中，我们才能突破自身的叙事，触及更深层的真理——关于我们自己，关于世界，关于我们称之为现实的两者之间相互作用的真理。
白带嘲鸫，作者亨利克·格伦沃尔德，出自威廉·亨利·赫德森 1920 年所著的《拉普拉塔的鸟类》 。（有印刷品和贺卡可供选择。）
三十岁刚过不久，哈德森就决心成为一名鸟类学家，于是他开始了为期一年的观察探险，从潘帕斯草原到火地岛，穿越巴塔哥尼亚沙漠严酷的灌木丛和寒冷的峡谷。后来，在他1893年出版的巨著《 巴塔哥尼亚的闲暇时光》（已公开）中，他讲述了这段经历，并反思了自己踏上冒险之旅时的精神：
在我看来，生活中没有什么比在一片广阔的荒野中体验到的那种解脱、逃避和绝对自由的感觉更令人愉快的了，在那里人类可能从未到过，而且无论如何，没有留下任何存在过的痕迹。
但事情从一开始就没有按计划进行。他从布宜诺斯艾利斯登上的南行轮船在第二天深夜搁浅。哈德森醒来后发现自己搁浅在巴塔哥尼亚海岸。他焦躁不安，无暇等待救援，决定徒步向内陆前进，寻找人类居住地。八十多岁的船长曾向他保证，人类居住地就在附近。
在没有食物和地图的情况下走了两天后，他看到了一片令人惊叹的美景——里奥内格罗河蜿蜒穿过沙漠，“比威斯敏斯特的泰晤士河还要宽阔，向两边延伸，直到融化并消失在蓝色的地平线上，低矮的河岸上覆盖着美丽的树林、果园、葡萄园和成熟的玉米田。”
他最终到达了一座农舍，那里挂满了水果，“在深绿色的树叶中像燃烧的煤炭一样闪闪发光”。补充完能量后，他在一位年轻的英国人的陪同下，开始了探险的第一段旅程——沿河骑行80英里。
他们在半路上停在一间“简陋的小木屋”前，那里“阴冷荒凉，只有几棵枯萎的老红柳树”。一个炎热的下午，哈德森百无聊赖，也没看到鸟儿，便拿起同伴的左轮手枪查看。枪立刻走火，一颗子弹射穿了他的左膝。血流如注，比他见过的还要多。
这位年轻人担心哈德森得不到医疗救治就会死去，于是决定骑马出去寻求救援。他给哈德森留下一壶水，把他锁在没有窗户的小屋里，“以防不速之客闯入”，并承诺夜幕降临前回来。但他没有回来。夜幕降临，一切都彻底黑暗——哈德森没有蜡烛。他裹着浸满鲜血的雨披，浑身疼痛，瑟瑟发抖，发现自己“既不能打瞌睡，也不能思考”，唯一能做的就是倾听。然而，他确实思考了，一个美好的想法：倾听对于生活在黑暗中的盲人和动物的重要性——这是我们自身苦难所能激发的对他人的同情之光。
突然，他听到一阵奇怪的声音，像是有人在泥地上拖着绳子。他点燃了仅有的几根火柴中的一根，环顾四周，却什么也没看到。于是，他只能用心灵的耳朵贴着小屋外的世界，度过“黑暗焦虑的时刻”，直到听到黎明的使者——剪尾霸王鸟在柳树上啁啾，红嘴雀在芦苇丛中歌唱，那歌声听起来像哭泣。
黑头金翅雀，作者亨利克·格伦沃尔德，出自威廉·亨利·赫德森 1920 年出版的《拉普拉塔的鸟类》 。（有印刷品和贺卡可供选择。） 
红脸岩燕，作者是亨利克·格伦沃尔德 (Henrik Grønvold)，出自威廉·亨利·赫德森 (William Henry Hudson) 1920 年出版的《拉普拉塔的鸟类》 。（有印刷品和贺卡可供选择。）
但没有什么比“白腰燕梦幻般、轻柔起伏、沙哑的鸣叫”更令人安心、更能肯定生命力的了：
这是一只可爱而美丽的鸟，当星星开始黯淡时，它在昏暗的空中盘旋着唱着清晨的歌声；它的歌声，也许比其他所有的歌声都更甜美，因为它与体温的升高和血液流动的加快相呼应——这是我们生命中每个早晨所经历的内心的复活。
天终于亮了，一条巨大的毒蛇从他的雨披下爬了出来——它整晚都睡在他旁边。
第二天早上，这位年轻的英国人驾着一辆牛车返回，哈德森沿着炎热尘土飞扬的道路，颠簸了两天，终于抵达南美传教士协会的总部。在那里，他卧床数月，梦想破灭，探险计划也未开始就被取消了。由于没有鸟类可供观察，哈德森开始研究这台观测仪器。
在弗吉尼亚·伍尔夫动人地将疾病描述为自我理解之门的一代人之前，哈德森在无能为力的情况下，在计划的毁坏中，发现了我们在被迫停止逃避自己的日常方法时总会发现的东西——一个通往心灵本质的不请自来的入口，进入认知机制和意识奥秘之间的那片闪耀空间，用他内心的语言表达出来：鸟。
他写道：
在漫长闷热的仲夏日里，我无助地仰面躺着，房间里粉刷过的墙壁如同风景和地平线，二十几只嗡嗡作响的家蝇永远在空中翩翩起舞，陪伴着我。我被迫思考各种各样的问题，脑子里充满了迁徙之外的其他问题。这些问题在很多方面也像和我同住一间公寓的苍蝇一样，但对我来说却始终陌生，就像我对它们一样，因为在我的思想和它们之间，存在着一道巨大的鸿沟。地球上那些无关痛痒的小谜团；那些轻盈飘忽、宛如精灵的事物，起初只是抽象的概念，后来却像蛆虫蜕变成实体一样发展成实体：我总是在它们之间飞来飞去，看着它们表演着迷宫般的舞蹈，盘旋着，起起伏伏，一动不动，然后突然向我猛扑过去，嘲弄我抓住它们的能力，然后又转身飞走。我不知所措地退出游戏，就像一只疲惫的苍蝇飞回栖息处，但就像那只休息的、焦躁不安的苍蝇一样，我很快又会转向它们；或许是为了看到它们以更紧密的顺序盘旋，以更迅捷的动作描绘出新的奇异图形，它们的形态变成了细细的黑线，在各个方向交叉、重合，仿佛它们合在一起在空中写下了一系列奇异的字符，构成了一个奇异的句子——秘密中的秘密！值得庆幸的是，为了知识的进步，我们能够同时看到这些令人着迷、难以捉摸的大脑昆虫，但其中只有极少数能够同时出现在我们眼前：通常，我们的注意力会集中在一个个体上，例如，在鸽群中看到一只猎鹰，或无数的小田雀；在蚊群中看到一只蜻蜓，或看到微小的白蛉。如果猎鹰和蜻蜓试图同时捕捉，甚至只是观察不止一只，它们就会饿死。
哈德森有时会拄着拐杖蹒跚地走出房间与人交谈，但尽管他认真地倾听“他们那些非鸟类的小故事”，他却始终无法与人类建立联系：
我总是可以毫无遗憾地离开它们，躺在绿色的草地上，凝视着树木或蓝天，思考着所有可以想象到的事物。
红色烤炉鸟，作者是亨利克·格伦沃尔德 (Henrik Grønvold)，出自威廉·亨利·赫德森 (William Henry Hudson) 1920 年所著的《拉普拉塔的鸟类》 。（有印刷版和贺卡可供选择。）
经过一生的时光，他会回顾这段经历，将其视为生活本身的缩影，其中，我们从未执行过计划，而是计划被打断，那些被我们误认为是现实的模型被粗暴地摧毁，这让我们发生了最深刻的改变、深化和放大：
我们清醒时的生活有时就像一场梦，一切进行得合乎逻辑，直到受到来自内部或外部的某种新感觉的刺激，使生活暂时陷入混乱或中止；此后，生活再次继续，但会具有新的人物、激情和动机，以及改变的论点。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/06/29/william-henry-hudson-idle-days-in-patagonia/